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PREMIÈRE PARTIE (1581-1610).

DANS SES ORIGINES

PORTRAIT

On voudrait connaître son visage qui ne ressemblait à aucun autre. Mais ses missionnaires et ses amis ne s'avisèrent qu'assez tard de le faire peindre. Il n'avait lui-même aucun goût pour cette vanité, et il fit échec, avec obstination à tous les complots ourdis pour le faire poser. Il fallut le surprendre, dissimuler dans son auditoire un peintre fort habile, Simon François, qui le regardait en l'écoutant et travaillait ensuite de mémoire. On ignore où se trouve le portrait qui fut ainsi exécuté. Les reproductions gravées qui en restent, en particulier celle de Pitau, la meilleure, sont parlantes ; mais elles nous présentent un vieillard de quatre-vingts ans, dont les traits ont été travaillés par l'âge et par l'ascétisme, et dont la physionomie a quelque chose d'amorti par une longue habitude d'humilité. Les yeux restent très vivants, pas étincelants, mais perçants, en vrille. La bouche aux lèvres fines, [8] d'un dessin pur et net, s'entr'ouvre pour un sourire de bonté qui éclaire tout le visage. La tête rentre dans les épaules, qui se voûtent sans l'entraîner, redressée qu'elle est par la volonté de l'action. 

Un dessin d'Angélique Labory représente Saint Vincent probablement dans son âge mûr. L'impression qu'il produit est très différente de la première : M. Vincent est allant, ouvert, fin et souple. 

*

*   *
Ce que nous savons par les documents iconographiques et par les témoignages des contemporains, ainsi que par la ligne de sa vie, nous permet d'affirmer que dans la fraîcheur de la jeunesse il était séduisant. Sa lourdeur paysanne n'avait rien d'épais ; elle était toute de robustesse souple. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne, les épaules larges et denses, la tête grosse, carrée, mais allongée par la barbiche en pointe comme celle du roi Béarnais, le nez puissant et solidement attaché, les yeux petits et incandescents au fond d'arcades sourcilières très accusées, la bouche grande, les lèvres minces, plissées d'esprit et de malicieuse bonté, un corps de solide charpente, mais souple, doué d'une extrême mobilité qu'il garda jusque dans la vieillesse, la main rapide, prodigue en gestes soutenus par une mimique expressive qui accompagnait ou devançait la pensée, peut-être pas bavard mais bien emparlé, doué d'une voix mâle, chaude, comme celle des montagnards basques, bref une force poussée en pleine nature et façonnée par la nature pour conquérir, tel nous nous le représentons dans sa jeunesse. On ne pouvait l'approcher sans être intéressé et séduit. [9] Il avait un grand empire sur les femmes ; et comme cet empire tenait aussi à quelque chose de plus haut que lui-même, il est remarquable qu'il le conserva jusqu'à la fin de sa vie. Avec ces dons, il aurait pu faire une brillante carrière de Cadet de Gascogne. Mais cette riche impétuosité fut contenue de bonne heure par un esprit avisé, qui le détournait de l'impossible et du risque sans contre-partie, et par son sens religieux qui devint graduellement de la sainteté, mit un frein à ses puissances et tourna à la gloire de Dieu celles dont il permettait l'exercice. 

Ce n'est peut-être pas ainsi qu'on a l'habitude de voir M. Vincent, parce qu'on ne le prend qu'à la fin de sa vie et au sommet de sa sainteté ; mais le personnage à la fois ligoté et dynamique qu'on nous présente serait une énigme, s'il n'avait pas été jeune et si sa jeunesse décantée ne continuait pas à bouillonner dans le vieillard et dans le saint.
L'ENFANT DANS SA TERRE NATALE
Vincent Depaul - ou de Paul un grand nombre de patronymes étant tirés du lieu d'origine ou de résidence - naquit dans les Landes, au village de Pouy, aujourd'hui Saint-Vincent-de-Paul. Il ne reste rien de la modeste demeure de ses parents ; celle que l'on montre et vénère aujourd'hui, la ferme de Ranquine, n'est que la maison voisine de celle où il vint au monde elle-même d'ailleurs a été rebâtie ou du moins remaniée, il y a cent ans, avec des matériaux rapportés. Ses premiers historiens, Abelly ct Collet, et ses contemporains, le font naître en 1576 ; ils avaient leurs raisons, [10] probablement excellentes ; mais ils ne les donnent pas. Nous n’avons pas de document authentique marquant la date de son baptême, Vincent lui-même, a parlé à plusieurs reprises de son âge, mais par à peu près comme il était d’usage en ce temps-là ; ces indications ne fondent pas des certitudes. Cependant, dans une circonstance solennelle où toutes les paroles devaient être rigoureusement pesées, dans sa déposition pour le procès de béatification de François de Sales, interrogé sur son âge, il déclara qu’il avait «48 ans environ» ; comme on était alors en 1628, Vincent de Paul serait né en 1580 «environ»
.

Il était le troisième enfant d’une famille paysanne qui comptait quatre garçons et deux filles : Marie (qui épousa un Paillole), Gayon, Vincent, Marie (qui épousa un Grégoire), Bernard et Jean.

*

* *

Ce que pouvait être une famille de paysans dans la France de ce temps, ce n’est pas à La Bruyère qu’il faudrait le demander. On connaît ses lignes à la fois dédaigneuses et apitoyées : «L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de récolter [11] pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.»

Ce spectacle, qu’un familier des grands, traversant la campagne des environs de Paris après les horreurs de la Fronde aurait pu voir, — et Vincent a pu lui-même le voir — n’est pas celui que présentaient les provinces du Midi à la fin du XVIe siècle. Elles avaient moins souffert que le Nord et le Centre des guerres de religion ; la terre était labourée, elle nourrissait ses cultivateurs qui étaient vraiment des hommes, non des animaux. Sans doute, ils étaient pauvres, parce que les taxes étaient lourdes, et parfois, comme dans les Landes, le sol était maigre et rebelle : Vincent a décrit lui-même l’humble vie des siens, mais dans des termes pleins de respect et de tendresse, qui montrent que le bonheur n’est pas incompatible avec la pauvreté. En 1643, il disait aux Filles de la Charité, pour les exhorter à la frugalité : «En quantité d’endroits, on mange rarement du pain. En Limousin et en d’autres lieux, on vit la plupart du temps de pain fait avec des châtaignes. Au pays dont je suis, on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot ; à l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la maison viennent autour, prendre leur réfection et après ils vont à l’ouvrage.» C’est le maïs qui est la base de l’alimentation, parce que le froment est rare dans le pays, et que le principe du paysan d’alors, comme celui du paysan romain du temps de Caton, comme celui du paysan français de toutes les époques avant le XXe siècle, est de ne rien acheter. La maison paysanne vivait en autarcie, ce qui ne veut pas dire qu’elle fut sans ressources. [12]
*

* *

Le père de Vincent, Jean Depaul, âpre au travail malgré sa claudication, et ménager de ses deniers, était capable, par calcul et par générosité, de risquer une grosse dépense et de tirer courageusement une traite sur l’avenir : il vendit une paire de bœufs pour payer les études de son fils à l’Université de Toulouse. La théologie de M. Vincent a coûté une bonne paire de bœufs de labour : quel symbole ! Ce paysan n’était pas un brassier ou un fermier ; il était propriétaire d’une ferme de quelque importance, peut-être même de plusieurs fermes, puisque nous verrons plus tard Vincent, renonçant à sa part d’héritage, donner aux siens une métairie. Détails importants qui fixent l’origine de Vincent dans cette classe de propriétaires agriculteurs ; maîtres sur leur terre comme des seigneurs, qui ont été de tout temps l’armature de la France, et spécialement son armature morale, et qui lui ont donné la plus grande partie de son clergé.

La famille paysanne est l’unité de travail rustique. De bonne heure, Vincent eut sa fonction dans une maison bien réglée. Nous savons par lui-même qu’il fut berger, qu’il conduisait tous les jours au pâturage les porcs, les moutons, peut-être les bêtes à cornes. Il a donc passé plusieurs années dans la solitude de la nature, au milieu de ses troupeaux.

Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’était en 1590 le paysage familier à Vincent, en considérant ce qu’il est aujourd’hui ; il a peu changé. L’Adour, qui descend avec violence des montagnes et semble se précipiter vers la Garonne, tourne court brusquement [13] et se replie sur lui-même comme un bras fatigué, délaissant la région des sables pour traverser, en se dirigeant vers la mer, l’argileuse et fertile Chalosse.

C’est à ce coude de l’Adour, que se trouve le quartier de Pouy. Il est formé de trois bandes parallèles de terrain, de longueur inégale, larges d’une lieue. Au bord du fleuve, une terre basse, couverte deux fois l’an par les eaux, constitue une prairie, pacage communal, où paissent, pêle-mêle, des petits chevaux arabes, des moutons, des vaches, des porcs et des oies. Surélevée d’une vingtaine de mètres au-dessus du terrain inondable, se trouve l’étroite bande de terre cultivée, où se groupent les cinquante fermes de Pouy. Le sol est maigre ; c’est un sable léger, à grand peine engraissé par l’humus de la forêt voisine, où poussent le seigle et un maïs anémique. Plus au nord, commence la troisième bande de terrain à l’orée du bois de pins qui s’étend à perte de vue vers Bordeaux.

À la fin du XVIe siècle, la forêt n’existait pas encore ; çà et là seulement se dressaient quelques boqueteaux de pins, qui coupaient la monotonie du paysage. La prairie communale était probablement identique à la prairie d’aujourd’hui. La partie cultivée n’avait pas encore été drainée ; sur le sol sans vallonnements l’eau de pluie était retenue par une couche de terre imperméable, si bien que ça et là croupissaient des mares entourées d’aulnes, laissant peu de place à la culture du seigle et du millet. Sauf à la belle saison, dans ces espaces désolés, le berger devait surveiller son troupeau du haut de ses échasses, exposé au soleil, à la pluie, au vent salé qui arrivait en bondissant de l’Océan tout proche.

Le village comprenait environ cinquante maisons basses, ouvertes au levant, couvertes de chaume. [14] L’étable des bêtes, le plus souvent, n’était séparée de l’habitation que par une cloison en planches dont on faisait glisser les panneaux. Les vaches, inclinant la corne, passaient la tête par l’ouverture et recevaient la ration de paille hachée et de mais. C’était la joie de la veillée. Autour de chaque maison, se développait un bouquet de chênes, protection contre les vents d’Ouest, refuge des porcs qui y trouvaient le gland, ombrage l’été, ornement noble en toute saison. On appelait ce lieu l’eriaou. De l’eriaou des Depaul, un chêne a survécu, patriarche vénérable dont le cœur est aujourd’hui en ciment armé, qui ne vit plus que par son écorce, mais qui se couvre en été de rameaux vigoureux, alourdissant les branches soutenues par des béquilles.

*

* *

C’est dans une de ces maisons, dans une chaumière pauvre et chaude, dans ce paysage décanté et austère que Vincent a passé son enfance.

L’enfant partait de bonne heure, son bâton à la main, ou suivant la saison monté sur ses échasses, un maigre déjeuner dans sa panetière, la sagesse précoce dans l’esprit, et au cœur la joie optimiste de vivre. La vie dans la nature et avec la nature est une chance ct une épreuve. Les âmes vulgaires n’en retirent rien et risquent même de s’abaisser au niveau des basses apparences. Les âmes profondes y trouvent une culture, une provision, une sorte de réplétion de vie, tout un univers d’images et de principes qui se fixent dans la conscience et dans la subconscience et éclairent la voie, sans qu’on s’en doute, tout au long de l’existence.

Vincent entendit chanter la grive et le merle, [15] et par la couleur du chant des oiseaux il sut quelle heure du jour il était, quand le jour était sombre et qu’il ne pouvait pas consulter le soleil ; il sut aussi le temps qu’il fera tout à l’heure et s’il faut se munir de la cape. Il reçut la pluie et le vent comme des bienfaits un peu rudes. Il s’inclina sous la rafale de l’Océan, comme les pins, et il cacha sa tête dans son manteau quand la bise mordait trop sèchement. Comme il sait déjà par expérience que tout passe, il s’arme de patience, de cette patience qui est la vertu paysanne et qui triomphe de tout. Pour toujours, il est marqué par cette vertu qu’il voit son père pratiquer avec sérénité, attendant que le grain confié à la terre meure, germe, lève, et si une année est mauvaise, que l’année suivante apporte une compensation. Il acquiert le sens de l’humilité qui n’est pas autre chose que le sens de la terre, humi, de la terre d’où tout vient, d’où nous venons, où nous allons, où on appuie le pied sur le sol boueux, et — que de gens l’ignorent ! — au-dessous de la boue sur la fermeté de l’univers. Un enfant n’est pas un ange ni un oiseau ; il est sur terre et petit ; il voit les choses qui sont sur terre, en bas, à son niveau. Il est humble, c’est-à-dire ami du réel.

Vincent est un paysan, de race paysanne, qui a pris le temps de s’enraciner dans sa race et dans sa terre. C’est ce qui fait son originalité. Les grands réformateurs religieux du début du XVIIe siècle, les Bérulle, les Condren, les Olier, sont des aristocrates. Lui est paysan, non pas peuple, comme on le dit d’habitude, mais paysan, ce qui est une autre manière d’être de l’aristocratie, de la plus ancienne et de la plus authentique. Faire de lui une nouvelle édition de Savonarole est absurde ; il a le sens de la hiérarchie sociale [16] et le respect des grands, mais à sa place, à son rang, il parlera aux grands, aux Rois et aux Reines avec une claire liberté et une aisance simple, que les bourgeois ne rencontrent pas d’arrivée. En toutes choses, il réagira en paysan, sans se laisser éblouir par le faux éclat, écartant les apparences pour toucher le réel courant, jugeant avec son bon sens, un peu court aux yeux des audacieux, mais toujours sûr, attendant que les choses soient mûres pour les cueillir, et comptant sur le temps qui est le grand facteur des affaires humaines. Il saura que toute la vie n’est pas concentrée à Paris, à la Cour, à l’Université, aux cercles mondains, mais qu’il y a les champs, les blés, les troupeaux, et les gens des champs qui peinent, des âmes simples, très dignes de connaître Dieu et de l’aimer.

*

* *

Heureuse enfance qui l’a préparé à comprendre ces choses élémentaires ! Ce fut une enfance pieuse. Vincent est né en chrétienté, dans une maison où des parents chrétiens dressaient leurs enfants à servir Dieu. Aucun document ne nous permet de dire que sa vie de berger, au cours de ses longs jours de solitude, était une vie de prière. Mais comment, étant ce qu’il était, n’aurait-il pas prié ? Déjà son amour de Dieu prenait la forme de l’amour des pauvres. La tradition veut qu’il ait un jour donné à un malheureux toute sa fortune, qui s’élevait à trente sols, une somme considérable pour un petit pâtre de 1590, à une époque où la monnaie était rare et où le sol valait de l’or. Et qu’on veuille bien remarquer la manière : Vincent ne fait pas l’aumône, la part du pauvre, il vide sa bourse, il donne tout ce qu’il a. [17] Allait-il en pèlerinage à Notre-Dame de Buglose ? Oui, si le sanctuaire existait déjà au temps de son enfance ; et s’il n’existait pas, Vincent, comme tous les petits pâtres chrétiens a construit à Notre-Dame des chapelles de feuillage.

Tout cela n’a rien d’exceptionnel et n’aurait pas attiré l’attention sur lui ; mais la lumière de ses yeux, son regard perçant, sa mobilité, sa souplesse, ont intéressé ; on s’est approché de lui et on a découvert une intelligence vive, déjà mûrie par la réflexion. M. de Cornet, avocat à la Cour présidiale de Dax, l’a remarqué ; c’est lui qui pousse le père à mettre le petit berger aux études. Ce M. de Comet que l’on regrette de ne pas connaître mieux, a enlevé Vincent à ses échasses et à ses troupeaux et l’a donné à l’Église et à la France. Son rôle dans la vie de l’enfant et de l’adolescent a dû être important, puisque Vincent, en 1608, protestait qu’il n’oublierait jamais qu’il lui avait fait tout le bien qu’un père peut faire à son fils propre, et il le remerciait du soin qu’il voulait bien prendre de lui et de ses affaires. C’est donc un vrai tuteur, qui a touché aussi aux choses de l’âme.

ÉCOLIER ET ÉTUDIANT

Pour les Depaul, attachés au seigneur par respect de la hiérarchie sociale, l’opinion d’un M. de Comet est de grand poids. On y voit une manifestation de la volonté de Dieu. Le calcul paysan intervient aussitôt après : il y a dans la famille un Etienne de Paul, prieur de Poymartet, qui a fait honorablement son chemin et est bien accommodé ; qui sait si Vincent ne pourrait [18] pas marcher sur ses traces ? L’heure est d’ailleurs à l’optimisme : en 1593, on sait, même au fond des campagnes, que les guerres de religion sont finies, que la France reconstruit son unité, et que c’est Henri de Navarre, bien connu dans la plaine landaise, qui, devenu authentiquement catholique, va rendre au pays, avec la paix, l’aisance de la vie : on peut enfin travailler en escomptant l’avenir. Le père et la mère consentent, et Vincent, à douze ans, entre au collège de Dax.

Modeste collège provincial en vérité, où seules étaient organisées les études de grammaire ; mais elles étaient solides et on apprenait à fond le latin. L’enfant y resta trois ans, de douze à quinze ans. Il aimait à dire modestement plus tard qu’il n’était qu’un écolier de quatrième ; mais on sait ce que représentait alors le bagage d’un petit quatrième. Avant que les Jésuites eussent développé leurs collèges, les humanités se faisaient ou du moins se complétaient à l’Université où l’on entrait vers la quinzième année.

Au collège de Dax, Vincent est à la fois élève et déjà maître. M. de Comet, préoccupé par la nonchalance de ses fils, leur a donné pour camarade et pour moniteur ce garçon éveillé, qui les entraîne par son exemple et, au besoin, met la main à leurs thèmes. Il reçoit un salaire pour cette besogne, et sa famille se trouve soulagée d’autant. M. de Comet, qui décidément l’a pris en charge et l’estime, l’ayant vu à l’œuvre, le pousse vers la carrière ecclésiastique.

En 1596, il reçoit la tonsure et les ordres mineurs. Le voilà d’Église. Il faut donc continuer ses études. Il entre à l’Université de Toulouse, où il passera sept ans à faire ses humanités et sa théologie. Il est pauvre et les frais de séjour sont élevés. Son père qui a [19] de plus en plus confiance en lui et en l’avenir, vend, pour l’entretenir, une paire de bœufs : geste extraordinaire chez un paysan qui tient à ses bêtes comme à sa fortune la plus solide. Homme curieux et sympathique, ce père qui estime que l’avenir de son fils vaut bien une paire de bœufs. Après ce beau geste, il meurt. Mais il avait fait plus que montrer le chemin à son fils ; il le lui avait aplani. Et ce fils avisé et débrouillard allait profiter de ses leçons et se tirer d’affaire, prestement, comme les cadets de sa race.

*

* *

Il nous est difficile d’imaginer la vie du jeune étudiant pendant ses premières années d’Université, dans cette cité turbulente, encore chaude des querelles religieuses, où les jeunes gens, de collège à collège, se heurtaient dans de véritables batailles, si sanglantes, que les échevins durent leur interdire le port des armes. Vincent était assez vif et assez mobile pour prendre sa joie dans ce tumulte ; mais il n’avait pas le loisir de s’y appliquer. Il fallait vivre et l’argent des bœufs fondait. Industrieux, le jeune homme qui a le goût de l’enseignement, monte à Buzet une petite pension qu’il transporte ensuite à Toulouse, au centre même de ses propres études «La pension» prospère et jusqu’en 1604, elle sera son principal souci et son gagne-pain ; il peut ainsi achever sa théologie.

*

* *

L’enseignement de la théologie à Toulouse, au début du XVIIe siècle, très traditionnel et un peu hérissé par suite des habitudes de la controverse, était solide [20] et substantiel. Une tradition, dont on ignore l’origine, veut que Vincent ait passé les Pyrénées, pour aller de l’autre côté, à Saragosse, confronter la doctrine toulousaine avec celle des théologiens espagnols. Il les aurait trouvés occupés à des questions oiseuses, subtiles et insolubles, et il serait retourné rapidement à sa scolastique. Autant que le lui permettront les accidents variés de sa jeunesse, il poursuivra ses études à Toulouse, à Rome et à Paris. Il fut bachelier en théologie et licencié en droit canonique. Les Jansénistes ont remarqué qu’il n’eut jamais le bonnet de docteur ; et comme il les a combattus durement, ils l’ont accusé d’ignorance. Certes, il ne vise pas à l’érudition, et il a peu de goût pour les problèmes insolubles ; mais il sait à fond la théologie traditionnelle, et il l’applique aux affaires du moment avec un bon sens décanté et ferme qui manque quelquefois aux théologiens de profession.

À la théologie, il ajoute la science des hommes et de la vie dont il enrichissait chaque jour les chapitres. Abelly assure qu’il y ajoute aussi la connaissance des langues qu’il apprenait avec une merveilleuse facilité, il parlait probablement, outre le gascon et le français, l’espagnol, l’italien et quelques lambeaux d’arabe. Ce n’est pas lui qui nous l’a dit et il n’en a jamais fait montre ; mais Abelly l’affirme et il mérite d’être cru.

Quelques années plus tard, en sollicitant un certificat de bonne vie et mœurs de l’évêché de Dax, Vincent affirme lui-même qu’on l’a toujours connu, à cette époque, comme homme de bonne réputation et d’honneur. Il a si peu l’habitude de se vanter que nous pouvons le croire sur parole. Autant que nous puissions saisir les rares et rapides affleurements [21] de sa vie intérieure, il prend les choses au sérieux, en chrétien convaincu, et il se prépare avec ferveur au sacerdoce où maintenant il tend, affermi dans sa vocation.

PRÊTRE

En 1598, il était ordonné sous-diacre et diacre par l’évêque de Tarbes ; en 1599, il obtenait de l’évêché de Dax des lettres dimissoriales pour la prêtrise, et il se faisait ordonner prêtre par François de Bourdeilles, évêque de Périgueux, à Château-l’Évêque, le 23 septembre 1600. Il était âgé de vingt ans.

On s’étonne aujourd’hui de voir un jeune clerc aller de lui-même d’un évêque à l’autre pour ses ordinations et recevoir la prêtrise à vingt ans. C’étaient des abus qui n’étonnaient personne, le Concile de Trente qui devait les corriger n’étant pas encore appliqué ni reçu en France. Lorsque plus tard Vincent de Paul instituera les Séminaires pour la formation des clercs et contribuera plus que quiconque à la réforme de l’Église, il n’aura qu’à se souvenir de sa jeunesse pour comprendre à quel point ces choses étaient nécessaires. Son cas particulier d’ailleurs révèle un tempérament encore agité, mais aucunement l’étourderie ou l’indifférence. À vingt ans, sa tête et son cœur sont en bonne santé morale ; et c’est en prêtre et en bon prêtre qu’il continue à étudier à l’Université de Toulouse et à diriger sa pension d’écoliers.

Cette pension lui était chère ; il l’aimait dans le présent, il l’aimait dans le passé, dans ses origines lorsque, à la campagne, à Buzet, elle réunissait autour de lui un petit nombre d’élèves. C’est pour cela, [22] probablement, que se recueillant dans ses souvenirs, il voulut aller célébrer sa première messe à Buzet, dans une chapelle solitaire, au fond des bois, où il avait prié autrefois. Il n’y a ici nul romantisme ; ne pouvons-nous pas saisir la trace dans son âme d’une grâce d’adolescence reçue dans ce lieu de silence, peut-être le premier clou de la sainteté, et une dette de reconnaissance qu’il payait à un oratoire qui lui avait été bienfaisant. Dans l’absence pénible de tous documents, on se permet de voir dans cette chapelle la première étape d’une ascension qui sera merveilleuse.

*

* *

Cependant l’évêque de Dax, se souvenant du jeune prêtre et tenant à se l’attacher, lui donne la cure de Thil. Mais, comme il arrivait souvent, le bénéfice lui est disputé devant la cour de Rome. Et Vincent, part pour Rome. L’affaire ne valait pas le déplacement ; mais décidément ce jeune Gascon a le pied agile et l’humeur voyageuse. Il quitte ses études et ses élèves, puis rapidement vient les reprendre, renonçant à un bénéfice qui lui a coûté tant de peines et l’engage dans des procès dont il aperçoit la vanité.

Des études faites dans ces conditions un peu particulières, mais assez conformes aux habitudes du temps, se terminent après sept ans d’assiduité par le diplôme de bachelier : Vincent obtient le droit d’expliquer le second livre du Maître des Sentences, et il l’explique en effet dans un cours aux étudiants ; il ne devait jamais se vanter d’avoir été professeur à la Faculté de Théologie de l’Université de Toulouse, il le fut cependant une saison. [23]
En 1605, le voici de nouveau en route. Cette fois, c’est à Bordeaux qu’il se rend pour une affaire mystérieuse, à laquelle il a fait allusion, mais dont il n’a jamais osé parler ouvertement, étant étonné lui-même de l’audace qu’il avait eue de l’entreprendre et d’y dépenser toutes ses économies, d’ailleurs en pure perte. De quoi s’agissait-il ? Peut-être d’un évêché. Il avait eu parmi ses élèves les neveux du duc d’Épernon, qui avaient parlé de lui à leur oncle en termes enthousiastes. Tout le monde l’aimait. D’Épernon, là-dessus, aurait pensé pour lui à un évêché et l’aurait fait venir à Bordeaux, pour prendre langue avec lui. Il retourna à Toulouse comme il en était parti, avec ses écus en moins.

L’AVENTURE ET LA CAPTIVITÉ

EN BARBARIE

En arrivant à Toulouse, il apprit qu’une bonne femme l’avait fait héritier d’un peu d’argent liquide et de quelques créances. Tout le monde l’aimait et lui voulait du bien. Un des débiteurs de la défunte avait pris le large. Vincent loue un cheval et court à ses trousses jusqu’à Castres. Là on lui dit que le galant a gagné Marseille, où il mène bon train avec les pistoles de la dame ; il est donc solvable ; il faut donc le rejoindre et le contraindre. Vincent, qui est rapide dans ses décisions et qui n’a plus un écu, pour payer le voyage, vend le cheval — pour lequel il a versé évidemment une caution — comptant régler la différence au retour. Le voilà en route pour Marseille, où il arrive à l’improviste, s’empare du débiteur rétif et lui fait rendre gorge. Il y a dans tout cela un air d’aventure et un train [24] de jeunesse fort réjouissants. Or les choses vont se gâter. Mais ici il vaut mieux laisser la parole à Vincent qui a raconté ses malheurs avec un brio inimitable.

«À Monsieur de Comet.

14 juillet 1607.

«Monsieur,

«L’on aurait jugé, il y a deux ans, à voir l’apparence des favorables progrès de mes affaires, que la fortune ne s’étudiait, contre mon mérite, qu’à me rendre plus envié qu’imité ; mais, hélas ! ce n’était que pour représenter en moi sa vicissitude et inconstance, convertissant sa grâce en disgrâce et son heur en malheur.

«Vous avez pu savoir, Monsieur, comme trop averti de mes affaires, comme je trouvai, à mon retour de Bordeaux, un testament fait à ma faveur par une bonne femme vieille de Toulouse, le bien de laquelle consistait en quelques meubles et quelques terres, que la chambre mi-partie de Castres lui avait adjugés pour trois ou quatre cents écus qu’un méchant mauvais garnement lui devait ; pour retirer partie duquel je m’acheminai sur le lieu pour vendre le bien, comme conseillé de mes meilleurs amis et de la nécessité que j’avais d’argent pour satisfaire aux dettes que j’avais faites, et grande dépense que j’apercevais qu’il me convenait faire à la poursuite de l’affaire que ma témérité ne me permet de nommer.

«Étant sur le lieu, je trouvai que le galant avait quitté son pays, pour une prise de corps que la bonne femme avait contre lui pour la même dette, et fus averti comme il faisait bien ses affaires à Marseille et qu’il y avait de beaux moyens. Sur quoi mon procureur [25] conclut (comme aussi, à la vérité, la nature des affaires le requérait), qu’il me fallait acheminer à Marseille, estimant que l’ayant prisonnier, j’en pourrais avoir deux ou trois cents écus. N’ayant point d’argent pour expédier cela, je vendis le cheval que j’avais pris de louage à Toulouse, estimant le payer au retour, que l’infortune fit être aussi retardé que mon déshonneur est grand pour avoir laissé mes affaires si embrouillées ; ce que je n’aurais fait si Dieu m’eût donné aussi heureux succès en mon entreprise que l’apparence me le promettait.

«Je partis donc sur cet avis, attrapai mon homme à Marseille, le fis emprisonner et m’accordai à trois cents écus, qu’il me bailla comptant. Étant sur le point de partir par terre, je fus persuadé par un gentilhomme, avec qui j’avais logé, de m’embarquer avec lui jusques à Narbonne, vu la faveur du temps qui était ; ce que je fis pour plus tôt y être et pour épargner, ou, pour mieux dire, pour n’y jamais être et tout perdre.

«Le vent nous fut aussi favorable qu’il fallait pour nous rendre, ce jour, à Narbonne, qu’était faire cinquante lieues, si Dieu n’eut permis que trois brigantins turcs, qui côtoyaient le golfe du Lion pour attraper les barques qui venaient de Beaucaire, où il y avait foire que l’on estime être des plus belles de la chrétienté, ne nous eussent donné la charge et attaqués si vivement que, deux ou trois des nôtres étant tués et tout le reste blessé, et même moi, qui eus un coup de flèche, qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie, n’eussions été contraints de nous rendre à ces félons et pires que tigres, les premiers éclats de la rage desquels furent de hacher notre pilote en cent mille pièces, pour avoir perdu un des principaux des leurs, outre quatre ou cinq forçats [26] que les nôtres leur tuèrent. Ce fait, nous enchaînèrent, après nous avoir grossièrement pansés, poursuivirent leur pointe, faisant mille voleries, donnant néanmoins liberté à ceux qui se rendaient sans combattre, après les avoir volés. Et enfin, chargés de marchandise, au bout de sept ou huit jours, prirent la route de Barbarie, tanière et spélonque de voleurs, sans aveu du Grand Turc, où étant arrivés, ils nous exposèrent en vente, avec procès-verbal de notre capture, qu’ils disaient avoir été faite dans un navire espagnol, parce que, sans ce mensonge, nous aurions été délivrés par le consul que le roi tient de de-là pour rendre libre le commerce aux Français.

«Leur procédure à notre vente fut qu’après qu’ils nous eurent dépouillés tout nus, ils nous baillèrent à chacun une paire de braies, un hoqueton de lin, avec une bonnette, nous promenèrent par la ville de Tunis, où ils étaient venus expressément pour nous vendre. Nous ayant fait faire cinq ou six tours par la ville, la chaîne au col, ils nous ramenèrent au bateau, afin que les marchands vinssent voir qui pouvait bien manger et qui non, pour montrer comme nos plaies n’étalent point mortelles ; ce fait, nous ramenèrent à la place, où les marchands nous vinrent visiter, tout de même que l’on fait à l’achat d’un cheval ou d’un bœuf, nous faisant ouvrir la bouche pour visiter nos dents, palpant nos côtes, sondant nos plaies et nous faisant cheminer le pas, trotter et courir, puis tenir des fardeaux et puis lutter pour voir la force d’un chacun, et mille autres sortes de brutalités.

«Je fus vendu à un pêcheur, qui fut contraint de se défaire bientôt de moi, pour n’avoir rien de si contraire que la mer, et depuis par le pêcheur [27] à un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de quintessences, homme fort humain et traitable, lequel, à ce qu’il me disait, avait travaillé cinquante ans à la recherche de la pierre philosophale, et en vain quant à la pierre, mais fort heureusement à autre sorte de transmutation des métaux. En foi de quoi, je lui ai vu souvent fondre autant d’or que d’argent ensemble, les mettre en petites lamines, et puis mettre un lit de quelques poudres, puis un autre de lamines, et puis un autre de poudres dans un creuset ou vase à fondre des orfèvres, le tenir au feu vingt-quatre heures, puis l’ouvrir et trouver l’argent être devenu or ; et plus souvent encore congeler ou fixer de l’argent vif en fin argent, qu’il vendait pour donner aux pauvres. Mon occupation était à tenir le feu à dix ou douze fourneaux ; en quoi, Dieu merci, je n’avais plus de peine que de plaisir. Il m’aimait fort et se plaisait fort de me discourir de l’alchimie et plus de sa loi, à laquelle il faisait tous ses efforts de m’attirer, me promettant force richesses et tout son savoir.

«Dieu opéra toujours en moi une croyance de délivrance par les assidues prières que je lui faisais et à la Sainte Vierge Marie, par la seule intercession de laquelle je crois fermement avoir été délivré. L’espérance et ferme croyance donc que j’avais de vous revoir, Monsieur, me fit être assidu à le prier de m’enseigner le moyen de guérir de la gravelle, en quoi je lui voyais journellement faire miracle ; ce qu’il fit ; voire me fit préparer et administrer les ingrédients. Oh ! combien de fois ai-je désiré depuis d’avoir été esclave auparavant la mort de feu Monsieur votre frère et commaecenas à me bien faire, et avoir eu le secret que je vous envoie, vous priant le recevoir d’aussi bon cœur [28] que ma croyance est ferme que, si j’eusse su ce que je vous envoie, que la mort n’en aurait déjà triomphé (au moins par ce moyen), ores que l’on die que les jours de l’homme sont comptés devant Dieu. Il est vrai ; mais ce n’est point parce que Dieu avait compté ses jours être en tel nombre, mais le nombre a été compté devant Dieu, parce qu’il est advenu ainsi ; ou, pour plus clairement dire, il n’est point mort lorsqu’il est mort pour ce que Dieu l’avait ainsi prévu ou compté le nombre de ses jours être tel, mais il l’avait prévu ainsi et le nombre de ses jours a été connu être tel qu’il a été, parce qu’il est mort lorsqu’il est mort.

«Je fus donc avec ce vieillard depuis le mois de septembre 1605 jusques au mois d’août prochain, qu’il fut pris et mené au grand sultan pour travailler pour lui, mais en vain, car il mourut de regret par les chemins. Il me laissa à un sien neveu, vrai anthropomorphite, qui me revendit tôt après la mort de son oncle, parce qu’il ouït dire comme M. de Brèves, ambassadeur pour le roi en Turquie, venait, avec bonnes et expresses patentes du Grand Turc, pour recouvrer les esclaves chrétiens.

«Un renégat de Nice, en Savoie, ennemi de nature, m’acheta et m’en emmena en son temat ; ainsi s’appelle le bien que l’on tient comme métayer du Grand Seigneur, car le peuple n’a rien ; tout est au sultan. Le temat de celui-ci était dans la montagne, où le pays est extrêmement chaud et désert. L’une des trois femmes qu’il avait (comme grecque-chrétienne, mais schismatique) avait un bel esprit et m’affectionnait fort ; et plus à la fin, une naturellement turque, qui servit d’instrument à l’immense miséricorde de Dieu pour retirer son mari de l’apostasie et le remettre au giron de l’Église, [29] fit me délivrer de mon esclavage. Curieuse qu’elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait voir tous les jours aux champs où je fossoyais, et après tout, me commanda de chanter louanges à mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus in terra aliena des enfants d’Israël captifs en Babylone me fit commencer avec la larme à l’œil, le psaume Superflumina Babylonis et puis le Salve Regina, et plusieurs autres choses ; en quoi elle prit autant de plaisir que la merveille en fut grande. Elle ne manqua point de dire à son mari, le soir, qu’il avait eu tort de quitter sa religion, qu’elle estimait extrêmement bonne, pour un récit que je lui avais fait de notre Dieu et quelques louanges que je lui avais chantées en sa présence ; en quoi, disait-elle, elle avait un si divin plaisir qu’elle ne croyait pas que le paradis de ses pères et celui qu’elle espérait fut si glorieux, ni accompagné de tant de joie que le plaisir qu’elle avait pendant que je louais mon Dieu, concluant qu’il y avait quelque merveille.

«Cet autre Caïphe ou Ânesse de Balaam fit, par ses discours, que son mari me dit dès le lendemain qu’il ne tenait qu’à commodité que nous ne nous sauvassions en France, mais qu’il y donnerait tel remède, dans peu de temps, que Dieu y serait loué. Ce peu de jours furent dix mois qu’il m’entretint en ces vaines, mais à la fin exécutées espérances au bout desquels nous nous sauvâmes avec un petit esquif et nous rendîmes, le vingt-huitième de juin, à Aigues-Mortes et tôt après en Avignon, où Monseigneur le vice-légat reçut publiquement le renégat, avec la larme à l’œil et le sanglot au gosier, dans l’église de Saint-Pierre, à l’honneur de Dieu et édification des spectateurs. Mondit Seigneur nous a retenus tous deux pour nous mener à Rome, [30] où il s’en va tout aussitôt que son successeur à la trienne, qu’il acheva le jour de la Saint Jean, sera venu. Il a promis au pénitent de le faire entrer à l’austère couvent des Fale benfratelli, où il s’est voué, et à moi de me faire pourvoir de quelque bon bénéfice. Il me fait cet honneur de me fort aimer et caresser, pour quelques secrets d’alchimie que je lui ai appris, desquels il fait plus d’état, dit-il, que si io li avesse datto un monte di oro, parce qu’il y a travaillé tout le temps de sa vie et qu’il ne respire autre contentement. Mondit seigneur, sachant comme je suis homme d’église, m’a commandé d’envoyer quérir les lettres de mes ordres, m’assurant de me faire du bien et très bien pourvoir de bénéfice. J’étais en peine pour trouver homme affidé pour ce faire, quand un mien ami, de la maison de mondit Seigneur, m’adressa Monsieur Tanterelle, présent porteur, qui s’en allait à Toulouse, lequel j’ai prié de prendre la peine de donner un coup d’éperon jusques à Dax pour vous aller rendre la présente et recevoir mesdites lettres avec celles que j’obtins à Toulouse de bachelier en théologie, que je vous supplie lui délivrer. Je vous envoie à ces fins, un reçu. Ledit sieur Canterelle est de la maison et a exprès commandement de Monseigneur de s’acquitter fidèlement de sa charge et de m’envoyer les papiers à Rome, si tant est que nous soyons partis.

«J’ai porté deux pierres de Turquie que nature a taillées en pointe de diamant, l’une desquelles je vous envoie, vous suppliant la recevoir d’aussi bon cœur que humblement je vous la présente.

«Il ne peut point être Monsieur, que vous et mes parents n’ayez été scandalisés en moi par mes créanciers, que j’aurais déjà en partie satisfaits de cent [31] ou six-vingts écus, que notre pénitent m’a donnés, si je n’avais été conseillé par mes meilleurs amis de les garder jusques à mon retour de Rome, pour éviter les accidents qu’à faute d’argent me pourraient advenir (ores que j’aie la table et le bon œil de Monseigneur) ; mais j’estime que tout ce scandale se tournera en bien.

«J’écris, à Monsieur d’Arnaudin et à ma mère. Je vous supplie leur faire tenir mes lettres par homme que Monsieur Canterelle paiera. Si, par cas fortuit, ma mère avait retiré les lettres, à tout événement, elles sont insinuées chez Monsieur Rabel. Autre chose sinon que, vous priant me continuer votre sainte affection, je demeure, Monsieur, votre très humble et obéissant serviteur.

«Depaul.

«En Avignon, ce 24 juillet 1607.

«Suscription : À Monsieur, Monsieur de Comet, avocat à la Cour présidiale de Dax, à Dax.

*

* *

À Monsieur de Comet.

28 février 1608

«Monsieur,

«Je vous ai écris deux fois par l’ordinaire d’Espagne, qui passe à Paris et à Bayonne, et adressé mes lettres chez Monsieur de la Lande, pour les faire tenir à Monsieur le Procureur du Roi, que je me ressouviens être parents, et ne savoir cui altari vota mea, pour avoir de vos nouvelles, quand Dieu, qui etiamsi diffferat non aufert tamen spei effectus, m’a fait rencontrer ce vénérable Père religieux sur son embarquement, par le moyen [32] duquel la perfidie de ceux à qui l’on fie les lettres m’avait privé.

«Ce bien n’est autre chose, Monsieur, qu’une assurance nouvelle de votre bon portement et de celui de toute votre famille, que je prie le Seigneur féliciter du comble de ses grâces. Je vous rendais grâces par mes précédentes du soin paternel qu’il vous plaît avoir de moi et de mes affaires, et priais mon Dieu, comme je fais encore et ferai toute ma vie, me vouloir faire la grâce de me donner le moyen de m’en revancher, par mon service, que vous vous êtes hypothéqué au prix de tout le bien qu’un père peut faire à son fils propre.

«Je suis extrêmement marri que je ne vous puisse écrire que trop sommairement l’état de mes affaires pour le hâté départ des mariniers peu courtois avec lesquels ce vénérable Père s’en va non à Dax, à ce qu’il m’a dit, mais bien en Béarn, où il m’a dit que le Révérend Père Antoine Pontanus, qui a toujours été de mes bons amis, prêche, auquel, comme à celui duquel j’espère un bon office, j’adresse mes lettres, le prie vous vouloir faire tenir la présente, et de me renvoyer, s’il y a commodité, comme ce Père m’a dit qu’il aurait, la réponse que j’espère qu’il vous plaira me faire.

«Mon état est donc tel, en un mot, que je suis en cette ville de Rome, où je continue mes études, entretenu par Monseigneur le vice-légat qui était d’Avignon, qui me fait l’honneur de m’aimer et de désirer mon avancement, pour lui avoir montré fort belles choses curieuses que j’appris pendant mon esclavage de ce vieillard turc à qui je vous ai écrit que je fus vendu, du nombre desquelles curiosités est le commencement, non la totale perfection, du miroir d’Archimède ; un ressort artificiel pour faire parler une tête de mort, [33] de laquelle ce misérable se servait pour séduire le peuple, leur disant que son Dieu Mahomet lui faisait entendre sa volonté par cette tête, et mille autres belles choses géométriques, que j’appris de lui, desquelles mondit Seigneur est si jaloux qu’il ne veut pas même que j’accoste personne, de peur qu’il a que je l’enseigne, désirant avoir lui seul, la réputation de savoir ces choses, lesquelles, il se plaît de faire voir quelquefois à Sa Sainteté et aux Cardinaux. Cette sienne affection et bienveillance donc me fait promettre, comme il me l’a promis aussi, le moyen de faire une retirade honorable, me faisant avoir, à ces fins, quelque honnête bénéfice en France ; à quoi m’est nécessaire extrêmement une copie de mes lettres d’ordres, signée et scellée de Monseigneur de Dax, avec un témoignage de mondit Seigneur, qu’il pourrait retirer par une enquête sommaire de quelques-uns de nos amis comme l’on m’a toujours reconnu vivant en homme de bien, avec toutes les autres petites solennités à ce requises. C’est ce que mondit Seigneur m’exhorte tous les jours de retirer. C’est pourquoi Monsieur, je vous supplie très humblement me vouloir faire encore ce bien de vouloir relever une autre cédule de mes lettres et de tenir la main à me faire obtenir de mondit seigneur de Dax cet attestatoire, en la forme que dessus, et de me l’envoyer par la voie dudit Révérend Père Pontanus. Je vous aurais envoyé de l’argent à ces fins, n’était que je crains que l’argent ne fasse perdre la lettre. Voilà pourquoi je vous prie faire, avec ma mère, qu’elle fournisse ce qu’il faudra. Je présuppose qu’il y faudra de trois à quatre écus. J’en ai baillé deux, comme par aumône sans reproche à ce religieux, qui me promit de les rendre audit Père Antoine pour les envoyer à cet effet. [34] Si cela est, je vous prie les prendre ; sinon je vous promets vous renvoyer ce qu’on aura fourni pendant quatre ou cinq mois, par lettre d’échange avec ce que je dois à Toulouse ; car je suis résolu de m’acquitter, puisqu’il a plu à Dieu m’en donner le juste moyen. J’écris à : Monsieur Dusin, mon oncle, et le prie de me vouloir assister en cet affaire.

«Je reçus par celui qui vous alla trouver de ma part, les lettres de bachelier qu’il vous plut m’envoyer, avec une copie de mes lettres, que l’on a jugé invalide, pour m’avoir été autorisée par le seing et apposition du scel de mondit Seigneur de Dax.

«Il n’y a rien de nouveau que je vous puisse écrire, fors la conversion de trois familles tartares, qui se sont venues christianiser en cette ville, que sa Sainteté reçut la larme à l’œil, et la catholisation d’un évêque ambassadeur pour les Grecs schismatiques.

«La hâte me fait conclure la présente, mal empatouillée en cet endroit, avec humble prière que je vous fais d’excuser ma trop grande importunité et de croire que je hâterai mon retour le plus qu’il me sera possible pour m’aller acquitter du service que je vous dois ; ce qu’attendant, je demeurerais Monsieur, votre très humble et obéissant serviteur.

«Depaul.

«De Rome, ce 28 février 1608.

«Suscription : À Monsieur. Monsieur de Comet, avocat à la Cour présidiale de Dax, à Dax
.» [35]
Personne ne se plaindra de la longueur de ces citations. Voilà de l’esprit français, du meilleur, et de la prose française déjà solide avant François de Sales, du style gascon qui rappelle Montaigne et Henri IV. On dirait un roman.

Or voilà que de notre temps, pour démontrer que ce n’est là qu’un roman fabriqué par Vincent de Paul, on a construit un autre roman beaucoup plus invraisemblable, ce qui revient à dire que nous avons à choisir entre la parole de Vincent de Paul et celle d’un historien du XXe siècle. Mais voyons de près le problème, il est curieux.

*

* *

Personne ne nie l’authenticité des lettres qu’on vient de lire : elles sont écrites et signées de la main de Vincent. Elles restent donc le document capital qu’il ne faut jamais perdre de vue.

Ces lettres, écrites en 1608, sont restées enfouies dans les archives de la famille de Comet, où elles n’ont été retrouvées qu’en 1658. Jusqu’à cette date, personne, dans l’entourage ou dans l’intimité de Vincent, n’a entendu parler de sa captivité, et lui-même n’en a jamais parlé ni en public, ni en particulier. En 1658, lorsque le chanoine de Saint-Martin, croyant lui faire plaisir, lui annonça que ses lettres de jeunesse étaient retrouvées, il les réclama instamment pour les détruire, et c’est une sorte de miracle que ses confrères aient pu arriver à les sauver et à nous les conserver. Il y a dans cette attitude de Vincent un mystère pour le psychologue et une inquiétude pour l’historien. C’est pour expliquer ce mystère et dissiper cette inquiétude, que des critiques modernes, qui s’appuient sur l’autorité [36] de Grandchamp
, ont construit l’hypothèse suivante.

Nous ne savons rien de la vie de Vincent entre 1605 et 1607. Nous perdons sa trace à Marseille et nous le retrouvons à Avignon. Qu’a-t-il fait dans cet intervalle ? Il a mené en Provence ou ailleurs une vie de dissipation, avec l’argent du débiteur et le prix du cheval. Le jour où il est revenu à la sagesse, il a voulu renouer avec ses amis et d’abord avec son bon et pieux protecteur, M. de Cornet, et il a inventé un conte pour l’éblouir. C’est une gasconnade de Marseille, une galéjade. Puis il l’a oubliée. Et on comprend que le jour où il l’a vue resurgir et ressusciter sa jeunesse folle, il ait désiré la détruire. Ainsi s’explique sa conduite. Qu’il ait mené dans sa jeunesse une vie de dissipation, on en a la preuve dans ses affirmations répétées : il dit qu’il est indigne d’être prêtre, qu’il est couvert de péchés ; il parle même des infamies de sa vie. Quant à sa gasconnade, elle fourmille d’invraisemblances et sent la fabrication. Telle est la thèse Grandchamp que les doctes historiens ont aussitôt adoptée, la considérant comme une «acquisition» qu’on ne discute plus.

*

* *

En saine critique historique, on ne saurait admettre qu’une hypothèse sans aucun fondement soit imaginée et acceptée, sous prétexte qu’il y a une difficulté à résoudre. Le mystère peut rester sans explication — il y en a beaucoup de cette sorte en histoire — jusqu’au jour où des documents nouveaux apportent des faits [37] qui l’expliquent. Jusque-là l’historien consciencieux attend et avoue qu’il ne sait pas. Or, l’hypothèse Grandchamp est sans fondement. Il faut vraiment manquer de psychologie pour prendre à la lettre les propos d’un saint, qui, en mesurant mieux que nous la distance qui nous sépare de Dieu, se proclame indigne de Dieu. Le cœur de l’homme est plein d’ordure, disait Pascal. Je suis couvert de péchés et d’infamies, disait Vincent. Mais seuls les saints peuvent parler ainsi ; les autres n’osent pas, on les prendrait au mot. Prendre les saints au mot, c’est s’enferrer dans le surnaturel. Il faut noter que ces véhémences d’humilité se font de plus en plus vives à mesure que Vincent avance en âge et en sainteté ; modérées en 1630, elles semblent dépasser la mesure en 1659. Jamais Vincent n’indique qu’il déplorerait ses péchés de jeunesse et que maintenant il les réparerait ; il parle toujours de ses infamies actuelles, de son indignité du moment ; de telle sorte qu’en adoptant la thèse de Grandchamp, il faudrait conclure qu’en avançant en âge, Vincent faisait des progrès dans la dissipation.

Indigne devant Dieu, comme les plus grands saints, Vincent a toujours été, même dans sa jeunesse, comme il le dit lui-même de lui-même, en réputation de bon chrétien et d’homme d’honneur. Cette réputation est son bien ; personne n’a le droit de la lui enlever, à moins d’apporter contre lui des témoignages certains. Or, on n’a pu trouver contre lui ni un témoignage ni même un commencement de suspicion. Sur ce point précis, à l’heure actuelle, la cause est jugée, à moins qu’on n’établisse en principe qu’il doit y avoir une période de dissipation dans la jeunesse de saint Vincent parce qu’il y en a une dans la jeunesse de saint Augustin. [38]
Quant aux contradictions et aux invraisemblances du récit de Vincent, elles se volatilisent à l’examen. Une étude attentive de tous les détails du texte démontre qu’on ne peut le prendre nulle part en faute. Il contient même des faits, rapportés directement ou par allusion, qu’il n’aurait pu connaître de par ailleurs que très difficilement, s’il n’avait pas été captif en Barbarie. Par la multitude de choses qu’il renferme et de concordances qu’il fait surgir, ce récit serait un prodigieux travail de marqueterie, où un chroniqueur se serait appliqué à faire du roman historique avec des morceaux de vérité
. Au contraire, il suffit de lire ce récit sans prévention pour sentir qu’il est jailli d’une coulée d’un cœur tout à la joie de la liberté et d’une mémoire vivante qui se décharge d’un coup d’un fardeau de souvenirs. 

*

* *

Il resterait à expliquer ce que l’hypothèse gratuite de Grandchamp a voulu expliquer. Vincent n’a jamais fait allusion à sa captivité en Barbarie ; c’est surprenant ; mais il parlait si peu de lui-même, sauf pour s’humilier ! A-t-il jamais parlé de ses relations avec Henri IV et avec la reine Margot ? On l’ignorait autour de lui ; mais les intimes de Vincent ne l’avaient connu que très longtemps après l’événement, dans un milieu éloigné de sa province natale, où ne se trouvait aucun compagnon de sa jeunesse. Quand il a connu les lettres, il a voulu les détruire : dans son humilité, il lui déplaisait qu’on parlât de lui et qu’on le vit en posture [39] avantageuse, se jouant de la destinée méchante, convertissant et arrachant à l’impiété un renégat et l’amenant jusqu’à Rome, en un couvent où il fait pénitence.

Ajoutons une autre considération dont il est étonnant que dans cette discussion on ne se soit pas avisé. Dans ses deux lettres, Vincent décrit, avec complaisance et sur le mode plaisant, les secrets qu’il a appris de son médecin spagirite et qui relèvent de «l’alchimie». Ce mot mystérieux avait je ne sais quoi de démoniaque, et on ne pouvait pas oublier que le Pape Jean XXII avait frappé d’interdit tous les prêtres qui se mêlaient d’alchimiser. On aurait pu être choqué de voir le fondateur de la Mission donner créance aux pratiques de cet art magique, et le Pape et les cardinaux s’amuser à des expériences qui, pour les simples, sentaient le soufre. Le mieux n’était-il pas de supprimer le scandale en supprimant les lettres écrites avec la bonne humeur et l’insouciance de la jeunesse ? Ce qui accrédite cette opinion c’est que le prudent théologien qu’était le «moelleux» Abelly, citant les textes fameux qu’il révélait au public, en a supprimé avec soin tout ce qui touche à l’alchimie et aux pratiques de magie.

En bref, l’affaire paraît close. M. Vincent affirme catégoriquement qu’il a été captif en Barbarie ; il a été trouvé véridique dans tous ses propos. Il faut tenir qu’il l’est dans celui-ci, jusqu’au jour où on aura démontré le contraire non avec les hypothèses, mais avec des faits.

*

* *

Cette aventure dont il n’a jamais rien dit a laissé dans sa vie une trace considérable. C’est à Tunis qu’il avait appris des formules de remèdes qu’il communiquait [40] aux Filles de la Charité et qu’on jugeait efficaces ; c’est à Tunis qu’il contracta cette fièvre coloniale, qu’il appelait sa «fiévrotte», et qui fut son constant tourment. C’est parce qu’il avait vu et senti dans sa chair la misère des captifs, qu’il organisa les missions et les consulats d’Alger et de Tunis, qu’il établit un véritable bureau de poste et de banque pour mettre les captifs en relation avec leurs familles, et qu’enfin il organisa avec le capitaine Paul une expédition militaire contre les Barbaresques, pour faire cesser le scandale de la chrétienté. Lorsqu’il monte à Marseille dans la felouque fatale, on serait tenté de dire avec le personnage de Molière : que diable allait-il faire dans cette galère ? Il allait préparer son action future et servir les desseins de la Providence, qui sont mystérieux et que les historiens, avec leurs hypothèses, expliquent de travers.

Revenons au captif libéré. En France comme en Barbarie, partout où il passe, il plaît, il conquiert. Le médecin et son neveu, le renégat et ses femmes, tous lui sont favorables.

EN ROUTE POUR-LA-FORTUNE

Le renégat l’aime assez pour le suivre, quittant tout et risquant la mort. Le vice-légat, dès qu’il le connaît, veut l’avoir dans sa suite, il l’amène à Rome, il «l’entretient» dans sa maison et lui fait l’honneur de l’aimer. Les cardinaux lui sourient, le Pape le remarque, à tel point que le légat est jaloux et lui défend presque de parler à quiconque, afin de garder pour lui seul les miraculeux secrets d’alchimie.

Cependant, Vincent nous dit qu’il met sa chance [41] à profit pour continuer ses études ; après l’Université de Toulouse, il fréquente les universités romaines. Pour cet esprit observateur qui s’est déjà frotté à tant de choses, la théologie ici n’est plus la science abstraite des théologiens ; elle vit dans les monuments du passé, dans les sanctuaires des premiers siècles, dans les tombeaux des martyrs et dans le gouvernement de Pierre ; elle est en marche dans l’activité de l’Église enseignante et dirigeante. Vincent de Paul nous a dit quelle émotion il éprouva en foulant les dalles de la Ville éternelle ; c’était le sol résistant sous les pas du prêtre, comme la terre natale résistait sous les pas du paysan.

Il se fortifiait dans ses assises spirituelles, en formant en lui ce sens de l’Église, qui sera toujours si vif chez lui, qui le protégera contre les erreurs où tant de bons esprits viendront s’égarer. Il observait aussi le visage temporel de l’Église, la cour pontificale avec ses ramifications de toute nature et le mécanisme de son gouvernement. C’est pour toujours qu’il saura comment on négocie dans ce pays, comment il est bon de présenter les questions dans une lumière romaine, comment on revient à chaque saison, sans se laisser décourager par un échec, et comment, avec le temps, on finit par obtenir tout ce qui est selon Dieu. Les lettres qu’il écrira à Rome à ses missionnaires, pour les guider dans leur diplomatie, porteront la trace de cette expérience personnelle.

*

* *

Le prélat Montorio avait promis un honnête bénéfice ; mais les lettres testimoniales n’arrivaient pas de Dax et le bénéfice se faisait attendre. Est-ce Vincent qui trouva le temps trop long, ou Montorio, prélat changeant, [42] qui se fatigua des secrets du spagirite ? On ne sait. Ils se séparèrent, et Vincent partit pour Paris. On dit qu’il y était envoyé en mission ; en tout cas, il y allait avec une mission. Le don de séduction avait joué, puisque le Pape Paul V et l’ambassadeur Savary de Brêve — le même qui l’année d’avant était allé à Tunis négocier le retour des captifs — passant par-dessus la tête des missi dominici de carrière qui ne manquaient pas, confiaient à ce jeune prêtre inconnu un message oral et secret pour le roi Henri IV.

Quel était l’objet de la mission ? Il s’agissait peut-être de la nomination à l’évêché de Metz du duc de Verneuil, fils naturel du roi — que le roi voulait pour tout à l’heure et que le Pape tenait au moins à différer. De bons juges croient qu’il était plutôt question de préparer la cour de France à un mariage espagnol ; la diplomatie pontificale s’efforçait alors de rapprocher par des mariages les nations catholiques et de les détourner des alliances avec les princes protestants, qui renversaient l’ordre normal de la politique catholique.

Quoi qu’il en soit, Vincent de Paul vit Henri IV. On voudrait savoir ce que ces deux hommes si différents, mais si près l’un de l’autre par la race et par l’esprit, pensèrent l’un de l’autre et se dirent. Henri IV avait connu le grand prélat aristocratique François de Sales ; séduit par la hauteur de ses vues et la clarté de son cœur, il aurait souhaité se l’attacher. Il apprécia certainement la finesse et le bon sens du prêtre paysan, fils de sa terre, qui faisait avec François de Sales un tel contraste, et qui pourtant lui ressemblait en le prolongeant ct en le complétant sur le plan populaire. Pour Vincent, Henri IV était le roi, le roi selon son cœur. Béarnais avant d’être Français de Paris, spirituel., [43] prompt, ami du peuple, dont il savait la misère, et qui aurait voulu remplacer le millet des paysans, au moins le dimanche, par la poule au pot.

Ce qu’on attendait de lui dans les chaumières des bords de l’Adour, ce prêtre qui avait beaucoup voyagé mais qui portait encore à la semelle de ses souliers un peu de terre de Chalosse, aurait pu le lui dire, s’il le lui avait demandé. Et pourquoi ne le lui aurait-il pas demandé ? Nous n’avons pas à faire du roman historique ; mais nous savons combien le Béarnais, mûri par la souffrance, était attentif à écouter les bonnes gens de France.

Ici l’interlocuteur était de choix ; il pouvait parler au nom de la terre qu’il connaissait pour l’avoir touchée, au nom des intérêts du pays pesés à ce carrefour des nations qu’est Rome d’où il arrivait, au nom de la renaissance religieuse que l’on sentait venir et qu’il fallait encourager. On pouvait même parler de la Barbarie, de ce chancre méditerranéen aux flancs de la France. Comme il avait conversé avec Montaigne, Henri IV conversait avec Vincent de Paul ; ces deux hommes étaient faits pour se comprendre et si le roi n’avait pas été assassiné, ils se seraient revus.

*

* *

Vincent savait garder un secret, et pour ne pas être exposé à trahir celui qu’on lui avait confié, il se tut sur ses relations avec le Roi. On lui fit savoir qu’il avait plu en le nommant aumônier de la reine Margot.

Cette reine sans couronne était un bien curieux personnage. Fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, elle avait été formée, dans son enfance et dans [44] son adolescence, en même temps qu’aux manières d’une cour fastueuse, aux lettres et aux arts. Elle lisait Platon en grec, écrivait et parlait latin, pétrarquisait, et adorait la musique. À un ambassadeur de Pologne qui la haranguait en latin, elle répondait sans hésiter et sans solécismes dans la même langue. La tortueuse politique de sa mère la maria, à vingt ans, malgré elle, à son cousin Henri de Navarre, un prince protestant. Ce mariage forcé avait si peu l’aspect d’un mariage sérieux, que son oncle, le cardinal de Bourbon, comme s’il avait voulu réserver l’avenir, le bénissait, sans avoir demandé la dispense pour disparité de culte, ajoutant ainsi une cause supplémentaire d’annulation.

Les deux époux vécurent séparés, parfois alliés dans leur politique, parfois ennemis, poursuivant chacun de leur côté leurs galanteries voyantes. Marguerite franchit allègrement les limites, pourtant assez larges, que l’opinion du monde imposait à la décence conjugale. Elle cultivait le scandale, si bien que son frère Henri III, gardien de l’honneur de la famille, la fit enfermer en un château d’Auvergne, où elle resta vingt ans, moitié souveraine, moitié prisonnière. Il fallut l’en extraire, lorsque son mari, devenu roi de France, désirant l’héritier qu’elle ne lui avait pas donné, avait besoin de son consentement pour faire annuler leur caricature d’union et contracter légitimement un véritable mariage. Elle consentit à tout, en posant ses conditions.

L’annulation obtenue, Henri IV épousa Marie de Médicis, à qui Marguerite fit bon visage. Avec le titre de reine, avec les honneurs et les pensions que lui valait ce titre, elle s’installa sur la rive gauche de la Seine, en face du Louvre, en un beau et large palais qu’elle fit construire ; comme la Médicis, elle avait [45] le goût de la bâtisse et elle en connaissait l’art. Dans cette demeure royale, ou dans son château d’Issy où elle passait la belle saison, elle mena l’existence d’une reine lettrée et bienfaisante.

L’âge l’avait apaisée, sans la guérir de son goût des aventures galantes ; la lecture, la réflexion, les préoccupations de l’esprit, avaient pris dans sa vie la place dominante. Elle réunissait chez elle des érudits, des musiciens, des poètes, dans des séances qui tenaient du divertissement de salon et du travail réglé d’académie. François Maynard, Théophile de Viau, Mathurin Régnier, Malherbe, en étaient ; Coeffeteau aussi, mais ce dominicain était un homme grave, qui fournissait pour la conversation des thèmes de philosophie et de mystique platonicienne et pétrarquiste. On faisait assaut d’esprit et de savoir. Elle dirigeait les débats avec autorité et avec grâce. On l’appelait Uranie. Elle était la reine des Lettres. Montaigne lui avait dédié l’Apologie de Raymond Sébonde, le cardinal Du Perron une édition de ses œuvres complètes, Brantôme l’ensemble de ses écrits, Honoré d’Urfé ses Épîtres Morales. Cela fait bien du mélange, mais indique le sérieux de son esprit.

En même temps sa dévotion qui avait résisté à toutes ses folies, s’affirmait avec quelque ostentation, une ostentation d’ailleurs sincère. Elle entendait trois messes le matin et faisait souvent visite aux saints de sa chapelle. Dans cette chapelle, appelée chapelle des Louanges, elle entretenait des moines augustins qui chantaient l’office. Un bon tiers de sa fortune était employé en œuvres de charité et de piété. Elle avait, elle avait toujours eu l’amour des pauvres ; elle leur distribuait ses aumônes ; elle aimait visiter et servir les malades des hôpitaux. [46]
*

* *

Que pouvait bien faire Vincent auprès de cette reine fantasque et dans un pareil milieu ? A-t-il été le confesseur de Margot ? Il ne semble pas. L’aumônier n’est pas nécessairement le confesseur et encore moins le directeur. Il distribue les aumônes de la Reine, il célèbre la messe pour elle, devant elle, à son tour, car ils sont plusieurs ; il assiste aux réunions, à son rang ; il est un élément de la représentation de la souveraine, un ornement de sa cour. Et comme il est sous les yeux de la Reine et qu’il coudoie sous ses yeux des gens importants, il est bien placé pour recevoir des bénéfices, quand il s’en présente de vacants.

Il n’est pas indifférent d’observer que Vincent, répondant aux désirs de la Reine, assiste les pauvres et visite les malades dans les hôpitaux. Justement, l’hôpital de la Charité, tenu par les religieux des Fate ben fratelli de Rome où s’est retiré son renégat, se trouve en face de l’hôtel de Margot. C’est là que nous aimons voir Vincent s’initiant à son ministère futur.

Mais il profite aussi des réunions savantes : son expérience des hommes s’enrichit ; ses connaissances s’étendent. Il entend et pratique la pure langue française, qui se dégage des entraves de l’humanisme et s’affirme dans sa vigoureuse jeunesse. Il restera fidèle toute sa vie à cette langue ferme et drue, la langue du Béarnais, qui n’a pas encore été travaillée et affadie par les Précieuses.

Il est à remarquer que Vincent, qui n’a jamais songé à être un écrivain, a un sens infaillible de la langue. Par là, il est, n’y tâchant point, un écrivain de grande classe, [47] parce que, ayant quelque chose à dire, il le dit tout droit, comme il voit, comme il sent, avec le mot juste, sans le moindre soupçon de faux goût. Il n’a pas la souplesse de Montaigne, ni la grâce de François de Sales ; il paraît terne parce qu’il ne court pas après l’éclat, pauvre parce qu’il est sobre. Il est de son temps, de ce siècle dont la prose ne secoue pas nos fibres et ne nous retient que par la vérité et par la mesure. Il y ajoute, par places, quand il écrit de sa main, au lieu de dicter, un peu d’humour, une pointe d’esprit qui irait jusqu’à l’ironie, si elle n’était pas émoussée par la charité. Cette santé et cette mesure, il les doit, en grande partie, à son passage à la cour de la reine Margot.

Singulière destinée qui l’avait conduit là si jeune, en rapport avec Henri IV et avec la reine, sa première femme. Il était appelé à voir d’autres rois et d’autres reines, et même à diriger une souveraine : il faisait son apprentissage.

*

* *

La charge d’aumônier laissait des loisirs ; Vincent les utilisait en suivant les cours de la Sorbonne et en prenant la licence en droit canonique. Mais la charge rapportait peu, plus d’honneur que de profit, et Vincent restait pauvre.

Il est à croire qu’à trente ans, repassant en esprit les agitations des dix dernières années, il éprouvait quelque mélancolie. Il avait couru après la fortune, en toute correction et tout honneur, à Bordeaux, à Toulouse, à Marseille, à Avignon, à Rome, à Paris. La fatigue vient. Il est temps de s’asseoir, de se fixer. Il rêvait de ce bénéfice que Montorio lui avait promis, que la Reine lui promettait, qui ne venait jamais, mais qui finirait bien [48] par venir un jour. Quand il l’aurait, il ferait la part des pauvres qu’il avait toujours aimés ; mais honorablement, en homme qui a réussi, il pourrait revenir au pays natal. Il revoyait le Pouy, la maison, la mère qui lui fut si douce et qui penchait maintenant vers la tombe, les frères et les sœurs, joyeuse bande. Retourner là-bas, parmi les siens, après dix ans de prodigieuse errance, et mener une vie de bon prêtre, en aidant ses neveux à s’élever, peut-être à devenir, quelques-uns du moins, de bons prêtres comme lui. Ce rêve, si limité et si légitime, il le laisse entrevoir dans une lettre à sa mère, qu’il faut lire, sans pouvoir en expliquer toutes les allusions :

17 février 1610

«Ma Mère,

«L’assurance que Monsieur de Saint-Martin m’a donnée de votre bon portement m’a autant réjoui que le séjour qu’il me faut encore faire en cette ville pour recouvrer l’occasion de mon avancement (que mes désastres m’ont ravi) me rend fâché pour ne pouvoir vous aller rendre les services que je vous dois ; mais j’espère tant en la grâce de Dieu qu’il bénira mon labeur et qu’il me donnera bientôt le moyen de faire une honnête retraite, pour employer le reste de mes jours auprès de vous. J’ai dit l’état de mes affaires à Monsieur de Saint-Martin, qui m’a témoigné qu’il voulait succéder à la bienveillance et à l’affection qu’il a plu à Monsieur de Comet nous porter. Je l’ai supplié de vous communiquer le tout.

«J’eusse bien désiré savoir l’état des affaires de la maison et si tous mes frères et sœurs et le reste de nos autres parents et amis se portent bien, et notamment [49] si mon frère Gayon est marié et à qui, d’ailleurs comment vont les affaires de ma sœur Marie, de Paillole, et si elle vit toujours et fait une même maison avec son beau-frère Bertrand. Quant à mon autre sœur, j’estime qu’elle ne peut être qu’à son aise, tant qu’il plaira à Dieu la tenir accompagnée. Je désirerai aussi que mon frère fit étudier quelqu’un de mes neveux. Mes infortunes et le peu de service que j’ai encore pu faire à la maison lui en pourront possible ôter la volonté ; mais qu’il se représente que l’infortune présente présuppose un bonheur à l’avenir.

«C’est tout ma mère, ce que je vous puis dire par la présente, fors que je vous supplie présenter mes humbles recommandations à tous mes frères et sœurs et à tous nos autres parents et amis, et que je prie Dieu sans cesse pour votre santé et pour la prospérité de la maison comme celui qui vous est et vous sera, ma mère, le plus humble, le plus obéissant et serviable fils et serviteur.

«Depaul.

«Je vous supplie présenter mes humbles recommandations à tous mes frères et sœurs et à tous nos parents et amis, et notamment à Bétan
.»

*

* *

En somme, Vincent rêve, comme c’est son droit, d’une existence pieuse et tranquille, un peu banale. Et les choses auraient pu se passer comme il les attendait : quelques mois après la lettre à sa mère, il obtenait [50] l’abbaye de Saint-Léonard de Chaumes, au diocèse de Saintes, un nid à procès ; mais un bénéfice avantageux qui le mettait à l’abri du besoin. Le moment était venu de l’honnête retirade. Mais la main de Dieu était sur lui ; comme lassée de l’avoir laissé si longtemps courir, elle le saisit rudement et le dirige vers d’autres voies, pour faire la carrière la moins banale qui soit, la carrière de l’action héroïque et de la sainteté. [51]
DEUXIÈME PARTIE (1610-1615)

LES ÉTAPES DE LA SAINTETÉ

UNE ÂME TRAVAILLÉE

Il y a deux espèces de saints : le saint classique qui grandit chaque jour et conquiert lentement la sainteté, et le saint hors série, le possédé de Dieu, sur qui fond la grâce qui le précipite dans les voies extraordinaires. Saint Vincent de Paul appartient à la première catégorie. Il fit, jour après jour, son destin spirituel. C’est ne rien comprendre à son caractère que de s’étonner de ne pas le voir, dès l’enfance, tout à Dieu ; ce serait une erreur pire de lui prêter dans ses premières années, par souci d’unité, les sentiments de son âge mûr et de sa vieillesse. Mais, s’il a été, à un moment, banal et égoïste, il est visible qu’il n’a pas cessé de croître. À cette date critique de 1610, s’il revenait vers le passé pour y chercher des raisons de se fixer, il pouvait y discerner aussi les étapes de son itinéraire spirituel.

Il se remémorait les exemples de piété qu’il avait trouvés au foyer, les grâces de choix qui étaient venues [52] le visiter dans la solitude de la lande pendant qu’il gardait les troupeaux, telle prière fervente qui était montée de son cœur d’enfant, un matin d’été, et s’était dirigée droit vers Dieu, comme l’alouette qui semble vouloir trouer le ciel, les vigoureux conseils de M. de Comet, ce sage nourri de la sève du christianisme, les émotions de sa première messe dans la chapelle solitaire de Buzet ; il avait touché là le sommet spirituel de son adolescence.

Puis étaient venus les rêves d’établissement et de fortune qui l’avaient jeté dans des chemins agités, où on ne cherche pas Dieu, mais où on le rencontre, à l’improviste. Cette rencontre imprévue de Dieu, c’était la captivité. Séparé des siens, coupé de tout secours humain, réduit au rang d’esclave, de chose, il avait compris ce qu’est le dépouillement évangélique, et comment, lorsque Dieu est le seul refuge, on peut trouver de consolation à se jeter dans ses bras. Il avait si bien repris cœur, qu’avec ténacité, il avait pratiqué un apostolat, qui fut fécond puisqu’il convertit ce qu’il y a de plus difficile à conquérir, un renégat.

Le séjour à Rome avait marqué une autre étape de son ascension. Aucun des défauts humains de Rome n’avait échappé à son esprit critique, mais il avait vu d’abord cette espèce d’éternité dont elle est le témoin, prédestinée depuis toujours à recevoir et à garder les grands messages. Il vécut là pendant des mois ; vixit in Urbe aeterna, comme répétera plus tard un autre gascon, Montesquieu, en savourant la plénitude de cette inscription. Pratiquement, Rome était l’Église, la pierre angulaire de l’Église. Vincent le touchait. Réaliste, il avait besoin de toucher, mais quand il avait touché, il savait et c’était pour toujours. [53]
Bon prêtre, il l’était ; mais on peut dire que maintenant il devenait ecclésiastique d’esprit et de cœur, jugeant et sentant en ecclésiastique, et dans les affaires humaines voyant d’abord le point de vue et l’intérêt spirituel de l’Église. Rien ne pourra plus le faire sortir de ce centre, de cette forteresse.

*

* *

À Paris, à l’hôpital de la Charité, où l’ont amené son devoir et le souvenir de son renégat, en servant les pauvres malades, il trouve en lui-même un trésor encore inemployé, sa tendresse humaine pour les malheureux. La charité de Vincent est assurément vertu surnaturelle, commandée par la loi évangélique, mais elle est d’abord un mouvement spontané vers les hommes, ses frères, surtout lorsqu’ils portent sur leur visage la marque de la douleur. Heureux le renégat qui a pu se consacrer à soigner les pauvres malades, à se dépenser pour eux !

Vincent aurait-il découvert là sa vocation définitive et le port d’où il partira pour la grande croisière ? En tout cas, l’occasion se présente de manifester aux pauvres la qualité de sa tendresse ; il la saisit aussitôt. Il avait touché une somme importante, plusieurs milliers de livres, restitution d’une dette ou libéralité royale ; il était pauvre, vivant pauvrement dans une chambre qu’il partageait avec un compatriote ; cet argent, c’était un peu d’aisance, un peu plus de liberté dans les gestes de la vie ; il le sacrifie et il le donne à ceux qui sont dénués de tout, se mettant ainsi de plain-pied avec eux.

«Si tu veux être parfait, donne ton bien aux pauvres» ; voilà Vincent au cœur même de l’Évangile. [54] Il est dit encore : «Heureux ceux qui souffrent persécution à cause de leur justice.» Il partage la chambre du juge de Sore. Un jour, son compagnon étant sorti, trouva quand il rentra, qu’on lui avait volé sa bourse. Qui pouvait être le voleur, sinon Vincent demeuré au logis ? Il l’accusa publiquement et il porta plainte contre lui. Vincent resta comme insensible sous l’outrage et ne fit rien pour prouver son innocence. Le juge se rétracta plus tard, et plus tard le voleur fut découvert. Vincent avait pratiqué le conseil évangélique ; jour après jour, il gravissait les degrés de la perfection.

Si, comme on l’a vu, à cette époque, il reste préoccupé de son avenir temporel, si le rêve d’être pourvu d’un bon bénéfice pour se retirer au pays natal le hante toujours, il y a une partie de lui-même, jusque-là peu employée, qui est maintenant en exercice et en attente. Vienne l’incident qui portera la lumière et ouvrira les chemins par où cette attente peut être comblée, et Vincent, bousculant les illusions de son passé, s’engagera résolument dans la nouvelle voie.

*

* *

Cet incident, ce fut la rencontre avec M. de Bérulle. C’est ici l’étape décisive.

Aristocrate de naissance et de culture, né grave au point de paraître lourd déjà dans son enfance, porté d’instinct à la solennité, parvenu de bonne heure à une sagesse mûre qui faisait de lui à vingt ans un directeur de conscience, naïf comme un enfant de chœur et subtil comme un diplomate, dominateur par tempérament et par un besoin passionné de faire régner l’ordre divin, s’échappant sans cesse des contingences [55] pour contempler l’intérieur du Christ éternel et revenant ensuite aux choses vulgaires pour les gouverner avec des principes d’éternité, Bérulle était peut-être plus fait pour étonner un homme comme Vincent que pour le séduire. Mais il était saint.

En lui, Vincent découvrait la sainteté. Il avait rencontré de belles âmes, mais il n’avait jamais vu de près un saint authentique, et c’est peut-être cela que son âme exigeante attendait pour quitter tout ce qui n’est pas de Dieu. Il se lia à Bérulle, sans discuter, comme à un chef de qui on attend des ordres plus que des conseils, des ordres qu’on exécutera même si on n’en comprend pas la portée. Bérulle devient son directeur, non pas son ami, ni même son confesseur. Le docteur le dépasse par l’éminence de sa doctrine, le mystique l’éblouit par la sublimité de sa contemplation, l’homme l’intimide par l’ampleur de sa personnalité ; il voudrait donner son cœur qu’il ne pourrait pas ; il donne son adhésion. Il remet sa volonté entre les mains du saint. D’autres viendront. Duval, François de Sales, qui auront sa tendresse ; celui-là a sa confiance. Pendant quelques années, Bérulle va le travailler, le mouvoir, et le préparer ainsi à devenir ce qu’il doit être, un souple instrument de Dieu.

C’est une tradition émouvante qu’aucun document écrit n’authentifie, mais qui a pour elle d’être née au XVIIe siècle et d’avoir duré, que celle qui nous représente Bérulle, Bourdoise et Vincent, réunis dans une retraite et étudiant, chacun de son côté, devant Dieu et en silence, les moyens de reconstruire en France, et par la France, une chrétienté.

Nous sommes en 1611, au lendemain de l’assassinat d’Henri IV. La restauration politique est ébauchée ; [56] les conditions de la restauration religieuse n’apparaissent pas encore. Il est urgent de les découvrir et de les préciser et de se mettre à l’œuvre, tellement la France a été ébranlée par un demi-siècle de querelles religieuses et de guerre civile. Chacun des trois retraitants étudie le problème avec son tempérament : Bérulle, aristocrate, intellectuel, mystique ; Bourdoise, citadin, ecclésiastique fervent, préoccupé d’organisation ecclésiastique ; Vincent, paysan, pratique, préoccupé de la misère matérielle et morale du peuple.

La retraite finie, on mit en commun les lumières accumulées. Bérulle fut d’avis que, pour refaire la France, il fallait créer une congrégation de prêtres qui se voueraient à l’étude des sources de la vie chrétienne, et qui feraient ensuite rayonner la pensée du Christ sur la foule, c’était l’Oratoire ; Bourdoise fut d’avis qu’il fallait d’abord réformer le clergé, instrument de tout apostolat, et pour cela lui assurer des conditions de vie conformes à sa vocation, ce fut l’origine des communautés ecclésiastiques ; Vincent fut d’avis qu’il fallait créer une société d’apôtres qui iraient évangéliser les pauvres gens des champs, ce fut la mission. Ce colloque de 1611 serait ainsi la source de la Réforme catholique qui a fait la France moderne.

*

* *

Quinze années séparent encore Vincent de la réalisation de sa retraite, quinze années qui semblent encore des années d’enquête et de tâtonnements. À travers les faits de cette période, on aimerait saisir l’évolution d’une âme malléable qui se prête aux circonstances, où elle voit la manifestation de la volonté de Dieu. [57]
Vincent entre dans le chemin de la perfection par la porte étroite de la déréliction, par une épreuve que beaucoup de saints ont subie et qui reste assez mystérieuse : parmi ses contemporains, François de Sales et M. Olier sont passés par ce feu. Il avait rencontré un docteur qui était travaillé d’un mal affreux. Tranquille tant qu’il pensait à des choses séculières, indifférentes, dès qu’il voulait entrer dans la méditation ou dans la prière, il était assailli par des tentations effroyables ; des spectacles obscènes s’imposaient à son regard intérieur, et il éprouvait des désirs frénétiques de blasphémer et de faire des folies. Après avoir essayé vainement de divers remèdes pour le guérir, Vincent s’offrit à Dieu pour prendre sur lui la maladie dont souffrait le docteur. À partir de ce jour, le docteur fut guéri ; mais Vincent fut en proie à une obsession qui épuisa ses forces et l’amena à ce que nous appellerions aujourd’hui une neurasthénie généralisée.

L’épreuve dura quatre ans, pendant lesquels il continua en apparence à vivre et à travailler normalement, mais démantelé au dedans, ombre ambulante, sans lumière et sans joie. Il fit le vœu de se donner entièrement et pour toujours au service des pauvres. Aussitôt l’obsession disparut, et il retrouva la sérénité et l’alacrité de l’âme.

Les psychologues peuvent disserter sur l’évolution de pareils états de conscience ; sans arriver du reste à autre chose qu’à les photographier en mots prétentieux ; pour le chrétien, ils sont ce qu’on pourrait appeler une épreuve de force ; et dans la manière dont elle finit, Vincent put voir une sanction de la Providence qui acceptait les vues de son esprit et allait le soutenir dans son entreprise. [58]
*

*    *

Bérulle avait le premier exécuté son projet en fondant l’Oratoire et Vincent passa une année avec lui parmi ses premiers disciples. Par les conversations, par l’étude et par la vie en commun, il posa les bases de sa spiritualité qui se trouve ainsi bérullienne dans ses principes généraux et dans sa ligne de faîte ; nous verrons ailleurs combien elle est originale, moins nourrie de métaphysique que celle de Bérulle, plus orientée vers l’action. Il est à croire que, dès la première heure, elle prend ce caractère, bien que Vincent n’ait rien du théoricien qui se hâte de bâtir des systèmes ; il attendait, pour aboutir à des formules, que l’expérience eût fait tomber l’inutile et l’inadapté. Il se contentait, pour le moment, de s’enrichir de doctrine et de s’élever au contact des nobles âmes.

Selon toute vraisemblance, Vincent n’avait pas encore eu l’occasion de pratiquer les livres spirituels, sauf l’Imitation, familière à tout prêtre et l’Introduction à la vie dévote, alors dans sa fraîche nouveauté. Bérulle était plus avancé. Il avait été un des familiers du salon spirituel de Mme Acarie, où fréquentaient Beaucousin, Ange de Pembroke, Duval, où avait paru François de Sales. En négociant la venue en France des Carmélites, il s’était initié à la doctrine de la grande Thérèse. Il connaissait les Flamands, bien que Gerson eût jeté sur eux un vague discrédit.

Ce monde merveilleux de la mystique s’ouvrait devant Vincent de Paul, qui n’y marchait — on peut l’affirmer en étudiant le reste de sa pensée et de sa vie — qu’avec une révérence discrète et à pas comptés. [59] Dans son humilité, il ne se croyait pas fait pour les considérations sublimes et pour la contemplation des vérités super-essentielles. Il n’alla jamais très loin dans la mystique ; mais il y trouvait un sentiment véhément de la grandeur de Dieu et un aliment pour son amour de Dieu.

Parmi les fidèles de l’Oratoire à ses débuts, se trouvait Bourgoing, curé de Clichy, l’homme qui parut immédiatement à Bérulle comme indispensable pour organiser sa société. Il l’invita donc à résigner sa cure de Clichy à Vincent, qui était plus fait pour le ministère auprès du peuple. Voilà donc Vincent curé de Clichy en 1612. Il y exerça le ministère pendant un an, puis il garda la cure, sans résider, jusqu’en 1626.

CURÉ DE CLICHY

Cette paroisse qui couvrait en grande partie ce que nous appelons les 8e, 9e, 17e et 18e arrondissements, se trouvait alors hors des murs, à la campagne. Elle comptait environ six cents habitants, des maraîchers, des paysans, peu fortunés, après un périple accidenté, le nouveau curé se trouvait dans une atmosphère identique à celle de son village natal : mêmes habitudes de travail opiniâtre et de frugalité ; même esprit de foi, avec ici peut-être plus de ferveur. Du premier coup, pour rencontrer le langage qui convenait, il n’avait qu’à se rappeler son enfance. Son gouvernement fut heureux et sans histoire.

Dans sa vie d’étude et d’errance, il n’avait pas eu l’occasion de s’initier aux menues obligations du ministère paroissial ; il fut d’abord embarrassé, ne sachant [60] comment s’y prendre. Il a raconté, avec sa manière habituelle, dont la saveur pittoresque relève la simplicité, comment il se sentait dépassé par ses paroissiens dans le chant des Psaumes. Il faut croire qu’il eut tôt fait de regagner le retard, car il avait une belle voix et il aimait chanter :

«Savez-vous mes frères, que la plupart des ecclésiastiques, et nous en sommes, pour n’avoir pas fait notre capital de chanter les louanges de Dieu, tandis que d’autres ont conservé cette grâce de suivre les enseignements de leurs pères ? Cela paraît dans les villages où on a eu soin d’avoir de bons maîtres d’école ; presque tous les enfants savent le chant, et ainsi cela a passé de père en fils. Les séculiers et les paysans ont conservé cette grâce…

«Je dirai à ma confusion que quand je me voyais à ma cure, je ne savais comme il m’y fallait prendre ; j’entendais avec admiration ces paysans qui entonnaient les Psaumes, ne manquant pas une seule note. Pour lors, je me disais : «Toi qui es leur père spirituel, tu ignores cela !» Je m’affligeais. Quelle confusion, mes frères, pour les ecclésiastiques, que Dieu ait permis que le pauvre peuple ait retenu le chant, Dieu qui a de la joie et du plaisir, j’ose ainsi parler, quand on chante ses louanges.»

Au bout d’un an, Vincent de Paul, qui savait maintenant chanter les Psaumes, dut quitter sa paroisse de Clichy. Il s’en éloignait à regret : Ces bonnes gens, qui chantaient si bien, lui plaisaient par leur simplicité et par leur piété. Il avait trouvé le moyen dans ces quelques mois de dépasser l’horizon de son ministère pastoral en fondant, une école charitable dont les débuts promettaient beaucoup. [61]
PRÉCEPTEUR CHEZ LES GONDI

Mais il fallait obéir, puisque Bérulle commandait ; il le plaçait comme précepteur dans la famille de M. de Gondi, «général des galères», commandant en chef des flottes royales. Bérulle, qui avait des obligations personnelles envers Gondi, n’ignorait pas que Vincent, à Toulouse, avait dirigé une école, et il avait pu apprécier l’étendue de sa culture. Il le jugeait apte à cette fonction de précepteur des enfants des grands ; mais peut-être voyait-il plus loin en envoyant chez des seigneurs de haut rang un prêtre qui lui paraissait destiné à une large action et qui avait besoin de larges bases de départ.

Qui étaient les Gondi ? Des banquiers florentins, alliés aux Médicis, que les Médicis avaient amenés à Paris et dont ils avaient fait la fortune. Il faut noter à ce propos la place importante que tiennent les Italiens dans notre histoire au XVIe et au XVIIe siècle. Pendant que l’armée française faisait la conquête militaire de l’Italie, les Italiens s’appliquaient à la conquête pacifique de Paris. Ils nous fournissaient des reines, des ministres, des architectes, des peintres, des sculpteurs, des banquiers et des aventuriers. Les grands bourgeois et le peuple souffraient socialement de cette invasion : on sait comment la cour et la foule traitèrent Concini, et à quelle hostilité constante Mazarin fut en butte.

Les Gondi furent mieux traités ; d’intelligence subtile, braves, magnifiques, ils s’imposaient. Ils s’adaptaient vite, épousaient les héritières des grandes familles, devenaient Français. L’aïeul, Antoine, celui qui avait importé la race en France, était maître d’hôtel [62] du roi Henri II. Il ne perdit pas son temps : de son fils Pierre, il fit un évêque de Paris, de son fils Charles un général des galères, à qui il donna pour successeur dans cette charge son troisième fils Albert, qui acquit par un mariage la terre de Retz, dont le nom devait faire quelque bruit.

Deux des fils d’Albert, Henri et Jean, furent successivement évêques de Paris, comme si le siège épiscopal avait constitué un bien de famille. Henri eut le chapeau et fut le premier cardinal de Retz ; Jean vit son évêché élevé au rang d’archevêché en 1621, et l’occupa jusqu’en 1654. Il eut pour coadjuteur d’abord, puis pour successeur Jean-François-Paul de Gondi, le second cardinal de Retz, qui illustra son nom de tant de manières. Le troisième fils d’Albert, Philippe-Emmanuel de Gondi, devenu chef de la famille, était, au moment où Vincent entra chez lui, comte de Joigny, marquis des Îles d’Or, baron de Montmirail, de Dampierre et de Villepreux, général des galères, lieutenant général du Roi dans les armées du Levant. Que de titres sentant la vieille France et quelle étendue de puissance ! Du chef de sa femme, Marguerite de Silly, fille du comte de Rochepot, il possédait les seigneuries d’Enville, de Commercy et de Folleville.

Cela faisait un grand fracas de grandeurs de chair ; le paysan de Pouy, s’il gardait le respect de la hiérarchie sociale, n’en était pas ébloui ; c’est avec une parfaite aisance qu’il entrait dans ce milieu et qu’il y prenait sa place dans l’ordre de l’esprit. Il était aumônier des «domestiques» de la maison de Paris et des paysans des terres ; et il était précepteur des enfants.

Gondi avait trois fils, l’aîné Pierre, âgé de onze ans en 1613, le second Henri âgé de deux ans, et le troisième [63] Jean-François-Paul, qui venait de naître. Vincent n’eut donc à instruire que le premier, destiné à succéder à la charge de son père ; au second, appartiendrait l’archevêché de Paris à la mort de son oncle, et du troisième on ferait un chevalier de Malte. L’homme propose et Dieu dispose : Henri fut tué à onze ans d’un coup de pied de cheval, et Jean-François-Paul, bon gré, mal gré, dut devenir d’Église, pour occuper l’archevêché de Paris ; nous le retrouverons.

*

* *

Peut-on juger des méthodes pédagogiques de Vincent par le comportement de son élève ? Pierre fut un homme cultivé et il garda longtemps un fond de foi et de piété. Mais le démon de sa race le posséda et l’atmosphère du temps était bien faite pour l’incliner à en écouter les suggestions. Comme un gentilhomme de la Renaissance italienne, il intrigua et il complota contre les ministres, contre Richelieu, contre Mazarin, préludant ainsi aux intrigues de son frère, le cardinal. Vincent resta toujours fidèle aux Gondi, par reconnaissance ; et peut-être, à son insu, se mêlait-il à ce sentiment quelque secrète admiration pour tant de fougue et d’audace. On savait sa position, et c’est merveille qu’elle n’ait pas compromis son apostolat. Il savait si bien, en gardant ses amitiés, les dominer par sa loyauté, son sens de la mesure et sa sainteté.

La compagnie était nombreuse chez les Gondi, où les plus grandes familles de France fréquentaient, Vincent y retrouvait la foule brillante et bigarrée qu’il avait coudoyée à la Cour de la Reine Margot, mais il évitait, du moins dans les premiers temps, de s’y mêler ; [64] et on remarquait que sa retenue s’enveloppait d’un certain air de mélancolie qui lui faisait rechercher la solitude. On peut croire qu’il traversait alors cette période de neurasthénie spirituelle dont il a été parlé, et que son mal se trouvait empiré par cette réclusion et cette activité statique où il était condamné, et qui convenait si peu à son tempérament ami du grand air. Cette discrétion n’empêchait pas son rayonnement et dans son humilité même, il y avait une force qui en imposait.

Philippe-Emmanuel de Gondi subissait son empire. Il avait pourtant une forte personnalité, l’indépendance d’un homme qui se sent puissant, la fougue des passions des hommes de sa race. Les gentilshommes, ses pairs, l’aimaient pour sa magnificence de prince, et le redoutaient pour sa bravoure et sa violence de condottiere.

Il était profondément pieux, loyal avec Dieu, comptant au reste que Dieu serait toujours de son côté. Avec l’âge et sous l’influence de Vincent, sa religion se décanta et mit le frein à ses passions ; après la mort de sa femme, il entra à l’oratoire et finit ses jours en religieux édifiant. Pour le moment, il était dans l’effervescence de la jeunesse. Pour son «parti», pour son honneur et pour son Dieu, il tirait volontiers l’épée ; car, en ce temps, le duel était une véritable institution sociale et comme un privilège de la noblesse. Les lois de l’Église et les lois du royaume étaient impuissantes à l’empêcher.

On raconte qu’un jour M. de Gondi, ayant décidé de se battre en duel, commença par entendre la messe, probablement pour mettre Dieu de son côté. Vincent, qui savait sa résolution, se jeta à ses pieds à la fin de la messe [65] qu’il venait de célébrer devant lui, et lui tint cet humble et fier langage :

«Monseigneur, permettez qu’en toute humilité je vous dise un mot. Je sais de bonne part que vous avez dessein de vous battre en duel. Je vous dis de la part de mon Seigneur que je vous ai montré maintenant et que vous venez d’adorer, que si vous ne quittez ce mauvais dessein, il exercera sa justice sur vous et sur toute votre postérité.»

Ce paysan parlait à un grand seigneur à peu près comme parlaient à leurs princes les prophètes d’Israël. C’est bien ainsi qu’il fallait parler à un Gondi. Il frémit sous la menace ; il se soumit, furieux, et il partit pour la campagne afin de calmer les bouillons de sa colère rentrée.

*

* *

Mme de Gondi était aussi vive et plus agitée que son mari. D’une imagination toujours en travail, qui lui rendaient présents à la fois le passé et l’avenir, elle se tourmentait du passé par scrupule et de l’avenir par appréhension. Très pieuse, elle se faisait une obligation des inspirations de son cœur, et elle se croyait damnée parce qu’elle y manquait. Elle était destinée à devenir le tourment de ses directeurs, comme elle l’était d’elle-même. Elle observa d’abord le nouveau précepteur de son fils, et quand elle eut reconnu en lui un homme de Dieu, elle se confia à lui et lui donna sa conscience à garder.

Ce ne fut pas une fonction de tout repos : elle le fatiguait de questions plusieurs fois résolues, et elle voulait l’avoir constamment à ses côtés, afin de pouvoir recourir sur le champ à son ministère si quelque scrupule surgissait. [66] C’est avec un cas de choix que Vincent faisait l’apprentissage de la direction spirituelle. Il révérait Mme de Gondi et les grâces exceptionnelles dont Dieu la comblait ; mais il paraît bien avoir été excédé par elle comme par l’apparat mondain dont elle était entourée, et avoir formé, dès 1616, le projet de s’évader. Mais M. de Bérulle le retint, et le retint aussi une circonstance qui se rattachait à sa fonction d’aumônier des paysans qui vivaient sur les terres du général des galères.

Mme de Gondi, qui savait la misère religieuse des paroisses de ses terres, amena Vincent à Folleville en janvier 1617, et lui fit toucher du doigt un mal dont il ne savait pas la gravité, n’ayant eu contact aux champs qu’avec des populations ferventes, à Pouy et à Clichy. Des chrétiens ignorants de leurs devoirs, répugnant à se confesser à des prêtres peu dignes de leur ministère, vivaient en état de péché. À la demande de Mme de Gondi, le 25 janvier, jour de la Conversion de Saint Paul, Vincent leur adressa la parole dans l’église de Folleville, et leur parla de la confession générale.

L’effet de cette prédication fut tel, les confessions générales furent si nombreuses, qu’il fallut faire venir d’autres prêtres et des Pères Jésuites d’Amiens pour aider l’aumônier des Gondi. Spontanément, grâce à la présence de ce clergé, une mission fut organisée, et il en résulta pour tout le pays un renouvellement spirituel.

Vincent avait touché la grande plaie : le pauvre peuple des champs se perdait ; il fallait aller à son secours en organisant la mission dans tout le pays. Cette nécessité, dont il avait eu l’intuition dans la retraite de 16II, il en sentait réellement l’urgence. Sans s’en douter [67] comme il le remarquera plus tard, il venait de faire le premier sermon de la «Mission». Il s’en entretenait avec la générale des galères qui, avec sa générosité habituelle, se jeta aussitôt dans la réalisation. Elle décida de faire donner la mission dans toutes ses terres, où les paroisses étaient nombreuses et importantes. Elle demanda aux Jésuites, puis aux Oratoriens, de se charger de ce travail. Ils refusèrent.

C’est alors qu’elle se tourna vers son aumônier, qui, dans son humilité, n’aurait pas songé à se mettre en avant. C’est ainsi que le Sermon de Folleville et la mission improvisée qui suivit furent véritablement l’origine de la Congrégation de la Mission.

Vincent avait pu constater un autre mal, plus grave dans ses conséquences, l’ignorance du clergé. Revenant sur les débuts de la Compagnie dans une causerie familière, le 25 janvier 1655, il racontait à ses confrères la mission de Folleville, lorsqu’il en vint à parler de l’état du clergé en ce lieu. Il s’arrêta alors, pris de scrupule ; après quarante ans écoulés, ses propos ne risquaient-ils pas de désigner des personnes encore vivantes. Enfin, il se décida à parler et il fit ce curieux récit, où les scrupules de Mme de Gondi font découvrir l’étendue d’une ignorance qu’on n’aurait pas osé soupçonner.

«… Toutefois oui, il faut que je le dise, pource qu’aussi bien il n’y a plus personne de cette famille-là, ils sont tous morts, et le curé dont je vas parler aussi ; et j’ai appris qu’encore un de ses parents, qui était un fort homme de bien et qui me vint voir il y a quelque temps ici, est aussi mort depuis peu, et qui est le dernier qui restait de cette famille. Or, le fait est que, [68] feu madite dame se confessant un jour à son curé, elle fit attention qu’il ne lui donnait point l’absolution ; il marmottait quelque chose entre ses dents et fit ainsi encore d’autres fois qu’elle se confessa à lui ; ce qui la mit un peu en peine ; de sorte qu’elle pria un jour un religieux qui l’alla voir de lui bailler par écrit la forme de l’absolution ; ce fit. Et cette bonne dame, retournant à confesse, pria ledit sieur curé de prononcer sur elle les paroles de l’absolution contenues en ce papier ; ce qu’il fit. Et elle continua de le faire ainsi les autres fois suivantes qu’elle se confessa à lui, lui donnant son papier, pource qu’il ne savait pas les paroles qu’il fallait prononcer, tant il était ignorant. Et me l’ayant dit, je pris garde et fis plus particulièrement attention à ceux à qui je me confessais, et trouvai qu’en effet cela était vrai et que quelques-uns ne savaient pas les paroles de l’absolution
.»

Vincent était renseigné : si on voulait reconstruire une France chrétienne, il fallait, en même temps qu’on instruisait le peuple par la mission, refaire un clergé capable de le conduire et de le sanctifier. Ce réaliste qui voulait toucher les choses savait maintenant. Il commençait à apercevoir sa route.

Il ne s’y engagea pas cependant ; et on reste un peu étonné devant ce qui peut passer pour un recul. Il était excédé, nous l’avons vu, par les scrupules de Mme de Gondi et par le faste de sa maison et il s’était probablement ouvert à M. de Bérulle de son désir de retraite. Aussi, lorsque l’Oratoire de Lyon demanda un curé pour restaurer la pauvre paroisse [69] de Chatillon-les-Dombes, Bérulle pensa à lui. À la première ouverture, il accepta, et partit comme on s’évade, sans dire adieu, de peur d’être retenu par persuasion ou par contrainte (1617).

CURÉ DE CHATILLON-LES-DOMBES

Ce n’est pas le bénéfice qui l’attirait à Chatillon. De plus en plus, il se détachait des biens matériels : nommé trésorier du chapitre d’Écouis, comme il ne pouvait pas résider, il s’était démis de cette charge en même temps que du prieuré de Saint-Léonard. Il partait sans bagages pour un apostolat difficile, dans une campagne lointaine.

On pouvait dire alors de Chatillon ce qu’on dira plus tard d’Ars — notons-le, tout voisin — quand M. Vianney y fut nommé curé : c’était une terre désolée. Travaillée par les calvinistes qui y étaient nombreux, scandalisée par des prêtres indignes ou vulgaires, la paroisse était tombée dans l’indifférence religieuse et dans le désordre. Vincent arrive et il s’installe où il peut, tout simplement chez un riche bourgeois, Jean Beynier, qui était calviniste. Avec un vicaire de bonne volonté, il se contente d’abord de donner le bon exemple, mais un bon exemple qui devient vite dynamique. Chatillon voit ce qu’il n’avait pas encore vu, des prêtres réguliers, pieux, occupés uniquement de leur ministère, une église bien tenue, des cérémonies décentes, des chants bien exécutés, une prédication soignée et prenante, des catéchismes intéressants et adaptés au milieu.

L’effet fut immédiat : l’église se remplit et les conversions se multiplièrent ; les prêtres scandaleux [70] rentrèrent dans le devoir, les demoiselles de La Chassagne d’indifférentes devinrent ferventes et agissantes, Jean Beynier abjura l’hérésie. En cinq mois, Chatillon était transformé, sans déplacement de grands moyens, par la seule influence d’une sainteté qui paraissait dans tous les détails, d’une sainteté accessible, de plain-pied, au service de tous.

Dans sa conférence du 16 mai 1659, Vincent a raconté bellement une des conversions éclatantes de ce ministère, celle de M. de Rougemont, non pour s’en faire gloire certes, mais pour en tirer une leçon :

«J’ai connu un gentilhomme, je l’ai dit autrefois, un gentilhomme de Bresse, nommé M. de Rougemont, qui avait été un franc éclaircilleur ; c’était un grand homme, bien fait, qui s’était trouvé souvent aux occasions, en étant prié par d’autres gentilshommes qui avaient des querelles, ou lui-même appelant en duel ceux qui n’allaient pas droit avec lui. Il me l’a dit, et il n’est pas croyable combien il a battu, blessé et tué de monde. Enfin Dieu le toucha si efficacement, qu’il entra en lui-même ; et connaissant l’état malheureux où il était, il résolut de changer de vie, comme il fit.

«Depuis ce changement, ayant demeuré quelque temps en la façon commençante et en son progrès, il alla si avant qu’il demandât à Monseigneur de Lyon de tenir le Saint-Sacrement en sa chapelle, pour y pouvoir honorer Notre-Seigneur et mieux entretenir sa piété, qui était singulière et connue de tout le monde ; ce qui me donna un jour le désir de l’aller voir en sa maison, où il me raconta les pratiques de sa dévotion et, entr’autres, celle de son détachement des créatures. «Je suis assuré, me disait-il, que, si je ne tiens à rien, [71] je me porterai à Dieu, qui est mon unique prétention ; et pour cela, je regarde si l’amitié d’un tel seigneur, d’un tel parent, d’un tel voisin m’arrête, si c’est l’amour de moi-même qui m’empêche d’aller, si ce sont mes biens ou la vanité qui m’attachent, si ce sont mes affaires ou mes plaisirs qui me retardent ; et quand je m’aperçois que quelque chose me détourne de mon souverain bien, je prie, je coupe, je tranche, je me fais quitte de ce bien. Ce sont là mes exercices.»

«Il me dit particulièrement ceci, je m’en suis toujours ressouvenu, qu’un jour, allant en voyage, comme, pour l’ordinaire, il s’occupait de Dieu, il s’examina si, depuis le temps qu’il avait renoncé à tout, il lui était resté ou survenu quelque attache ; il parcourut ses affaires, ses biens, ses alliances, sa réputation, les grandeurs, les menus amusements du cœur humain ; il tourne, il vire, enfin il tombe sur son épée. «Pourquoi la portes-tu ? pensa-t-il ; comment en souffrirais-je la privation ? Quoi ! quitter cette chère épée qui m’a si bien servi en tant d’occasions et qui, après Dieu, m’a tiré de mille dangers ! Si on m’attaquait encore, je serais perdu sans elle. Mais aussi il peut t’arriver quelque querelle où tu n’aurais pas la force, portant une épée, de ne pas t’en servir, et tu en offenseras Dieu derechef. Que ferai-je, ô mon Dieu ? dit-il ; un tel instrument de ma honte et de mon péché est-il capable de me tenir au cœur ? Je ne trouve que cette épée seule qui m’embarrasse ; oh ! je ne serai plus si lâche que de la porter.» Et en ce moment, se trouvant vis-à-vis d’une grosse pierre, il descend de son cheval, prend cette épée, bat sur cette pierre, et tic et tac, et tic et tac ; enfin il la rompt et la met en pièces et s’en va. Il me dit que cet acte de détachement, brisant cette chaîne [72] de fer qui le tenait captif, lui donna une liberté si grande que, bien que ce fût contre l’inclination de son cœur, qui aimait cette épée, jamais plus il n’avait eu affection à chose périssable ; il ne tenait plus qu’à Dieu seul
.»

*

* *

Dans cet apostolat si rapide il faut noter deux faits essentiels qui retentirent sur toute l’existence de Vincent et sur son action.

Par un de ces hasards qui ressemblent à des paradoxes de la Providence, le curé de Chatillon loge chez un calviniste, Jean Beynier, un homme loyal et généreux. Vincent aborde donc les protestants qu’il ne connaissait pas encore, et il les aborde, non comme tant d’autres, par les livres de controverse, mais par des êtres réels qui ont un cœur d’homme. Cela fait une différence radicale. Il en sera de même de Bossuet qui connaîtra les Ferri avant de lire leurs écrits ; Vincent aime le visage humain, loyalement, fraternellement. Dans les protestants, il verra toujours des hommes, des frères, non des ennemis : attitude si originale, qu’elle lui fait une place à part, comme on le verra, dans ce XVIIe siècle, où persistait, dans le ton et dans l’action, le souvenir des coups de fusil qu’échangeaient au siècle précédent protestants et catholiques.

Le second fait notoire est la fondation de la première confrérie de la Charité. Naturellement, M. Vincent n’y pensait pas ; il ne pensait qu’à servir Dieu et les pauvres ; son action lui a été imposée par les circonstances qui sont les gestes de la Providence. [73] Comme toujours, il prend ses assises sur le réel, et il est le disciple de la vie. Le 13 janvier 1646, dans une conférence aux Filles de la Charité, il a raconté l’événement avec sa bonhomie habituelle :

«… Je vous ai dit bien des fois, mes filles, que vous devez être assurées que c’est Dieu qui est votre instituteur, car je vous puis dire devant lui que de ma vie, je n’y avais pensé, et je crois que Mademoiselle Le Gras non plus. Je vous ai dit déjà comme cela arriva. Mais parce que beaucoup de celles qui sont ici présentes n’y étaient pas alors, je vous le redirai encore pour vous faire remarquer la conduite de Dieu sur votre établissement.

«Vous saurez donc qu’étant auprès de Lyon en une petite ville où la Providence m’avait appelé pour être curé, un dimanche, comme je m’habillais pour dire la sainte Messe, on me vint dire qu’en une maison écartée des autres, à un quart de lieue de là, tout le monde était malade, sans qu’il restât une seule personne pour assister les autres, et toutes dans une nécessité qui ne se pouvait dire. Cela me toucha sensiblement le cœur. Je ne manquai pas de les recommander au prône avec affection, et Dieu, touchant le cœur de ceux qui m’écoutaient, fit qu’ils se trouvèrent tous émus de compassion pour ces pauvres affligés.

«L’après dînée il se fit assemblée chez une bonne demoiselle de la ville pour voir quel secours on leur pourrait donner, et chacun se trouva disposé à les aller voir et consoler de ses paroles et aider de son pouvoir. Après les vêpres, je pris un honnête homme, bourgeois de la ville, et nous mîmes de compagnie en chemin d’y aller. Nous rencontrâmes sur le chemin [74] des femmes qui nous devançaient, et, un peu plus avant, d’autres qui revenaient. Et comme c’était en été et durant les grandes chaleurs, ces bonnes dames s’asseyaient le long des chemins pour se reposer et rafraîchir. Enfin, mes filles, il y en avait tant, que vous eussiez dit des processions. Comme je fus arrivé, je visitai les malades et allai quérir le Saint-Sacrement pour ceux qui étaient les plus pressés, non pas à la paroisse du lieu, car ce n’était pas une paroisse, mais cela dépendait d’un chapitre dont j’étais le prieur. Après donc les avoir confessés et communiés, il fut question de voir comme on pourrait secourir leur nécessité. Je proposai à toutes ces bonnes personnes que la charité avait animées à se transporter là, de se cotiser, chacune une journée, pour faire le pot, non seulement pour ceux-là, mais pour ceux qui viendraient après ; et c’est le premier lieu où la Charité a été établie
.»

*

* *

M. Vincent est sincère quand il assure qu’il ne pensait à rien ; mais il est tellement prêt à tout, qu’au premier signe de la Providence, il met en place, comme s’il les eût maniés depuis longtemps, tous les rouages de l’œuvre.

Le règlement est complet dès le premier jour, prévoit l’élection de la présidente, des conseillères et du procureur, l’érection canonique de la confrérie, la place du service social dans la cité. Tout est prévu, par un homme pratique, qui a touché toutes les choses dont il parle. Ce n’est pas un homme d’en haut [75] qui s’inclinerait sur la misère avec un cœur d’apôtre, — ce qui est un beau geste — c’est un homme d’en bas, un homme de la terre, un frère des pauvres, qui les aime, qui les fait monter, en montant avec eux, vers plus de lumière. Les grands, aussi bien que lui, pourraient leur apporter du pain ; il n’appartient qu’à lui ce geste de tendresse avec lequel il le leur présente.

Dans ce règlement, dont on a découvert le texte en 1839, il y a une page qu’on n’attendrait pas en pareil lieu. Elle a pour but de marquer aux membres de la confrérie quel doit être l’esprit de la Charité. Personne n’a trouvé pour le définir, pour parler des pauvres ct des malades, un ton aussi simplement et aussi tendrement maternel. Cette page, d’une pensée si haute, rendue dans une langue droite et limpide, est une de celles qui font le plus d’honneur à l’âme française :

«…Celle qui sera en jour, dit le règlement… apprêtera le dîner, le portera aux malades, en les abordant les saluera gaiement et charitablement, accommodera la tablette sur le lit, mettra une serviette dessus, une gondole et une cuillère et du pain, fera laver les mains aux malades et dira le Bénédicité, trempera le potage dans une écuelle et mettra la viande dans un plat, accommodant le tout sur ladite tablette ; puis conviera le malade charitablement à manger, pour l’amour de Jésus et de sa sainte mère ; le tout avec amour, comme si elle avait à faire à son fils ou plutôt à Dieu, qui impute fait à lui-même le bien qu’elle fait aux pauvres. Elle lui dira quelque petit mot de Notre-Seigneur ; en ce sentiment, tâchera de le réjouir, s’il est fort désolé ; lui coupera parfois sa viande ; [76] lui versera à boire ; et l’ayant ainsi mis en train de manger, s’il a quelqu’un auprès de lui, le laissera et en ira trouver un autre pour le traiter en la même sorte, se ressouvenant de commencer toujours par celui qui a quelqu’un avec lui et de finir par ceux qui sont seuls, afin de pouvoir être auprès d’eux plus longtemps
.»

*

* *

Pendant que M. Vincent, dans un pauvre village des Dombes, organisait la première de ces Charités qui devaient prendre, sous sa main, à Paris et dans toute la France tant d’ampleur, la désolation s’était établie à l’hôtel de Gondi. Le précepteur était parti sans rien dire. De Chatillon, il avait écrit à M. de Gondi, alors à Marseille, qu’il ne se sentait pas apte à remplir une mission si délicate auprès de si grands seigneurs. M. de Gondi répondit en suppliant Vincent de revenir. Mme de Gondi était désespérée. Elle écrivait, elle faisait écrire ses enfants, l’évêque de Paris, M. de Bérulle.

On comprend, à lire ces lettres, que Vincent ait redouté l’honneur de diriger cette âme excessive et tumultueuse, d’ailleurs très haute et généreuse. Elle est au désespoir ; elle est malade ; elle va mourir ; et qui pis est, elle va mourir sans sacrements ; le fugitif sera responsable de sa mort et de sa damnation. Aucun autre prêtre ne la comprend et n’a sa confiance. Qu’il revienne donc pour sauver la plus malheureuse des femmes ! Vincent avait pitié d’elle, mais il serait resté éloigné d’elle et de ses scrupules, si M. de Bérulle qui avait tout pouvoir sur lui, et M. Bence, supérieur [77] de l’Oratoire de Lyon, qui l’avait appelé à Chatillon, ne s’étaient laissé gagner par les supplications de Mme de Gondi et n’avaient invité Vincent à revenir. Il quitta donc la population de Chatillon, surprise et consternée ; son ministère de curé n’avait pas duré plus longtemps qu’une mission.

DU NOUVEAU CHEZ LES GONDI

Au moment où Vincent rentrait à Paris, s’il avait été curieux de politique, la brutale exécution des Concini, la disgrâce de Marie de Médicis, les intrigues de Luynes et des princes, lui auraient fourni une matière assez dense de méditation. Mais il n’a jamais touché à la politique que par nécessité, pour soulager la misère du peuple.

La haine de l’Italien, qui s’était donné carrière sur le cadavre de Concini, n’avait pas ébranlé la situation de Gondi, qui restait solide à la tête de la marine pendant ces années de complots et de révolutions, rendues plus difficiles par la minorité d’un roi sans caractère et par le gouvernement d’un ministre sans conscience. Déjà derrière eux se profilait le visage altier de Richelieu ; mais ce n’était pas encore le règne de la main de fer.

Vincent revenait chez Gondi, grandi par un départ qui avait fait sentir quelle place il tenait déjà. Il revenait, non plus dans la situation subalterne de précepteur, mais comme aumônier des terres des Gondi et bientôt (1619), comme aumônier général des galères royales. De 1619 à 1625, il exerce cette double fonction et il s’achemine chaque jour vers son œuvre propre. [78]
*

*    *

On voudrait savoir quel fut, pendant cette période de sa maturité stabilisée, vers la quarantaine, le déroulement de sa vie intérieure. Il a été très sobre de confidences sur lui-même ; c’est à peine si nous pouvons trouver dans ses lettres et dans ses conférences quelques points de repère.

Il retrouvait à Paris ses amis de Sorbonne et de l’Oratoire. Il retrouvait Bérulle qui avait réalisé les deux grandes œuvres dont il s’était fixé le programme, l’introduction en France du Carmel de Thérèse d’Avila et de l’Oratoire de Saint Philippe de Néri. Mais la doctrine spirituelle qu’il avait construite, en repensant Saint Augustin à l’école de Sainte Thérèse, des mystiques flamands et de Mme Acarie, avait suscité des inquiétudes, et des critiques. Il fallait maintenant la défendre et Bérulle autant que le lui permettait ses fréquents déplacements, composait une exposition qui devait être une apologie, et qui parut en 1622 sous le titre de Discours sur l’état et les grandeurs de Jésus.
Vincent était émerveillé par cette doctrine, qui place Jésus-Christ au centre du temps et du monde et explique par l’Incarnation le mystère de l’univers. Mais il trouvait, comme les Jésuites devaient le dire avec quelque impatience, que, dans cette spiritualité, la part de l’activité de l’homme était réduite à peu de chose, et que l’homme lui-même était absorbé dans cette théologie de la contemplation. Maintenant surtout, après les expériences de Clichy et de Chatillon, devant le tragique appel de la misère des campagnes, il attendait autre chose. Son humilité lui interdisait de penser [79] que jour après jour, il construisait lui-même, en transposant les vues de Bérulle, cette spiritualité de l’action dont il sentait le besoin.

*

* *

Son vrai maître, celui qui allait prendre à la fois son cœur et son esprit, François de Sales, arrivait à Paris où il venait pour la seconde fois (1618). Il accompagnait, en mission officielle, le cardinal de Savoie, chargé de négocier un mariage entre le prince de Savoie et une princesse de France, la sœur de Louis XIII. Vincent savait de François de Sales ce qu’on en disait autour de Bérulle ; il lisait, ravi, l’Introduction et le Traité de l’Amour de Dieu, bien que certains chapitres de ce dernier livre s’élèvent à des hauteurs qui lui donnaient le vertige. Il l’avait lu, il ne l’avait pas vu ; il le vit et il fut conquis.

Ce grand seigneur ne cherchait pas à étonner par une élégance altière ; il paraissait lourd comme un montagnard de sa province ; il était simple et même bonhomme, avec une finesse cachée sous la bonhomie, et qui montrait sa pointe quand il fallait, accompagnée d’un clignement de ses yeux bigles et d’un sourire malicieux. Il retrouvait un Gascon dans ce Savoyard. Le cœur était délicieux, plein d’une réserve de tendresse que l’âge n’avait fait qu’enrichir, et où l’amour de Dieu le plus véhément s’accompagnait de la cordialité humaine la plus ouverte. Avec Bérulle, Vincent avait découvert la sainteté et il avait plié les genoux ; avec M. de Sales, il découvrait un saint et il lui donnait son cœur.

Une des premières leçons que lui donna l’évêque [80] de Genève, une leçon qu’il ne devait jamais oublier, fut une leçon d’humilité. Tout Paris voulait l’entendre, et tout Paris courut à Saint-Roch où il devait prêcher. La presse y fut telle, que le prédicateur, tel le paralytique de l’Évangile, ne pouvant entrer par la porte, dut passer par la fenêtre pour aller à sa chaire. Comment il se comporta dans ce sermon, Vincent le raconte dans une lettre de 1651 adressée à M. Martin :

«… Feu Mgr de Genève entendait bien cela. La première fois qu’il prêcha à Paris, le dernier voyage qu’il y fit, on courut à son sermon de toutes les parts de la ville ; la cour y était, et tout ce qui pouvait rendre l’auditoire digne d’un si célèbre prédicateur. Chacun s’attendait [à] un discours selon la force de son génie, par laquelle il avait coutume de ravir tout le monde ; mais que fit ce grand homme de Dieu ? Il récita simplement la vie de saint Martin, à dessein de se confondre devant tant de personnes illustres, qui eussent fait enfler le courage à un autre. Il fut le premier à profiter de sa prédication par cet acte héroïque d’humilité.

«Il nous raconta cela bientôt après, à Mme Chantal et à moi, et il nous disait : «Oh ! que j’ai bien humilié nos sœurs, qui s’attendaient que je dirais merveilles en si bonne compagnie ! Une telle s’y est trouvée (parlant d’une demoiselle prétendante qui fut depuis religieuse) qui disait pendant que je prêchais : voyez un peu ce maroufle et ce montagnard, comme il prêche bassement ; il fallait bien venir de si loin pour nous dire ce qu’il dit et exercer la patience de tant de monde
.» [81]
*

* *

Saint Vincent s’est trahi ; d’un mot il a écarté le rideau ; nous avons aperçu M. de Genève, M. Vincent et Mme de Chantal, en conversation intime, sans pose, avec une joyeuse ingénuité. Le verbe à l’imparfait indique bien que ces entretiens étaient habituels et que ce n’est pas par accident que François de Sales raconta la malice de son humilité. On causait.

Ce que Vincent ressentait alors dans son âme, il l’a dit au procès de béatification de 1628. En M. de Sales, il croyait voir Jésus-Christ lui-même avec cette bénignité qui paraît dans son Évangile. On causait ; la mère de Chantal était souvent en tiers. Elle était venue à Paris pour y établir la visitation, qui s’y implantait, comme il convient, dans l’humilité et dans la pauvreté, dans une pauvreté telle que les religieuses, n’ayant pas de sièges, s’asseyaient en riant par terre.

On causait ; et François de Sales devait dire, puisque d’après ses biographes il le disait volontiers, que c’était Dieu, et non pas lui, qui avait fondé la visitation : lui, il avait voulu une compagnie de femmes vivant dans le monde et allant «visiter» les malades, et de par la volonté de l’archevêque de Lyon, du Pape, et par conséquent de Dieu, il se trouvait à la tête d’une Congrégation de religieuses cloîtrées.

Vincent écoutait, faisant profit de tout ; et plus tard quand on voudra faire des Filles de la Charité des religieuses, il défendra sa position avec pertinacité, soutenu par cette pensée qu’il réalise ce que M. de Genève avait voulu. [82]
On a prétendu récemment, et la visitation elle-même a prétendu, comme si elle avait voulu effacer cette tache de son histoire, que cette tradition est une fable. Il faut la maintenir : elle s’appuie sur des textes solides, sur les propres paroles du saint fondateur, qu’il faut considérer comme le mieux renseigné de tous les témoins.

Vincent avait trouvé son maître, celui qui sera désormais la lumière de sa vie. François de Sales, de son côté était séduit par Vincent ; reconnaissant en lui une sainteté déjà éminente, il lui confiait, en quittant Paris, ce qu’il avait de plus cher, la Visitation. Il le faisait nommer par l’archevêque de Paris supérieur des maisons de la Visitation.

C’est un fait significatif que M. de Genève, qui se connaissait en hommes, laissant de côté les religieux éminents qui étaient ses amis, ait confié ses filles à un prêtre séculier, encore jeune, peu connu, et qui ne représentait que lui-même.

Vincent de Paul exerça avec exactitude ses fonctions de supérieur de la Visitation, il eut soin, toute sa vie, de présider aux élections et de ne négliger aucune des obligations que lui prescrivaient les statuts et le droit canonique. Mais la Visitation avait son esprit particulier ; s’il le vénéra toujours comme un héritage du saint fondateur, il ne chercha pas, étant occupé ailleurs, à agir personnellement sur les religieuses ni sur leurs élèves. Ce serait une erreur, pour amplifier sa personnalité et son rôle, de lui attribuer la formation de la société de choix qui gravita très vite autour de la Visitation ; ce n’est pas là son lot, ou, comme il aurait dit, sa grâce. [83]
*

* *

Après la mort de François de Sales, la mère de Chantal, un peu désemparée, choisit Vincent de Paul pour directeur. Nous connaissons leurs relations par les rares lettres de l’un et de l’autre qui ont été conservées. Cette âme d’élite qui vient à lui, Vincent l’aborde avec un tremblant respect, comme un reflet de François de Sales. Il lui parle en formules d’apparat, comme on met son bel habit pour aller voir un grand ; alors qu’il est d’ordinaire droit et dépouillé, on dirait qu’il cherche à faire du style.

Visiblement, la mère de Chantal lui en impose. Il est émerveillé par les splendeurs spirituelles qu’il découvre, il en est rafraîchi et réconforté, et il le lui dit : «J’ai reçu votre lettre… avec quelle révérence et affection, parce qu’elle est une lettre de mon unique mère, et qu’elle est pleine de l’odeur et de la suavité de son esprit. Jésus ! ma chère mère, qu’elle a embaumé mon pauvre cœur !» Cette révérence attendrie n’empêche pas Vincent de dire ensuite ce qu’il a à dire au nom de Dieu.

Jeanne de Chantal, quoiqu’elle eût beaucoup reçu, restait insatisfaite et agitée, travaillée par l’imagination qui lui représentait vivement l’avenir, par les mille soucis de sa charge et par la difficulté qu’elle éprouvait à maintenir son âme au niveau de la grâce. Très différent de son premier directeur, incapable de s’élever à ses sublimités alpestres, Vincent était reposant. Elle reconnaît que ses conseils ont du bon. Elle s’efforce de vivre dans le présent, de faire à chaque heure la besogne qui se présente, sans se préoccuper du lendemain, qui est [84] l’affaire de la Providence. Elle s’applique à la simplicité et, dans la simplicité, elle trouve une détente. Aussi elle remercie le bon prêtre d’avoir accepté de se charger de ta conduite.

Mais si elle admire sa sainteté, la pureté de cristal de ce canal qui lui transmet le don de Dieu, elle garde son quant-à-soi et n’abdique pas entre ses mains. Ami de l’ordre, des classements harmonieux, de l’uniformité dans les communautés, Vincent avait conseillé de faire «visiter» les diverses maisons de la Visitation par des personnes autorisées, chargées de maintenir entre elles le lien religieux et l’unité de la règle. Jeanne de Chantal répond : «Votre avis est bon et solide, mais je n’ai pu y joindre mon esprit.»

Elle ne reconnaît pas la manière du fondateur ; elle avoue que ses religieuses ne sauraient supporter une autre autorité que celle de leurs prélats ; pour maintenir l’union entre les maisons, il suffira à l’avenir, comme par le passé, de la charité des cœurs. Elle ne demande pas à son directeur si ses vues sont justes, mais si, les ayant, elle peut rester en repos ; en somme, elle lui demande de l’approuver. Ce n’était pas le tour de Mme de Gondi qui n’osait pas penser sans le consulter.

*

* *

Dans l’intimité de François de Sales et de Jeanne de Chantal, Vincent a gagné beaucoup ; ces années 1618 à 1622 marquent une nouvelle étape dans son ascension. Il y avait des délicatesses et comme une température dans l’amour de Dieu, qu’il ne rencontrait que là, et un dépouillement joyeux de soi dans cet exercice de l’amour, que Bérulle, plus sublime peut-être, mais aussi [85] plus contraint et plus lié par ses propres idées, ne lui avait pas révélé. Joie spirituelle, sérénité, maîtrise de soi, n’étaient plus seulement des vertus recommandées par les livres, il en avait une expérience directe. À son tour, il travaillait à les acquérir et à se débarrasser de ce qui lui restait encore d’atrabilaire et d’explosif. À la mort de François de Sales, en 1622, il se trouva brusquement guéri, comme par une grâce spéciale qui était le dernier sourire de son ami.

Il n’avait plus, pour lui ressembler, qu’à achever son dépouillement ; car il tenait encore à beaucoup de choses, comme M. de Rougemont, et s’il avait quelque appréhension à la pensée de se rendre à Pouy, c’est qu’il sentait que dans la lande natale, dans la maison de son enfance, dans le cercle des frères et des sœurs, son cœur était resté.

De Bordeaux, où il avait prêché la mission aux galériens, il partit pour Pouy. Il descendit chez le curé de la paroisse, visita tous les lieux qu’il n’avait pas oubliés, ses frères, ses sœurs et tous ses parents, qu’il trouva changés par l’âge. On le regardait avec curiosité et avec admiration, tant la beauté de son âme transparaissait dans ses traits, dans ses gestes et dans ses paroles. À la chapelle miraculeuse de Buglose, édifiée récemment au milieu des bois où autrefois il menait paître ses troupeaux, il voulut se rendre en pèlerinage avec tous les siens, et il fit le chemin pieds nus, comme autrefois quand il était petit berger ; c’est la manière humble et vraie de prendre contact avec la terre pour l’amour de son Créateur. 


Il dit adieu à tous dans un repas familial qui les assembla autour de lui. Il leur recommanda la crainte de Dieu et le détachement des biens de ce monde, [86] les assurant que lui-même ne pouvait rien pour eux, et que même s’il avait des coffres pleins d’or il n’y puiserait pas pour eux, car un prêtre doit tout ce qu’il possède à l’Église et aux pauvres. Cette apparente dureté était une protection dont il entourait son cœur qu’il sentait prêt à s’attendrir. Lorsque, au petit matin, à cheval sur la route de Dax, il se retourna, pour voir une dernière fois la fumée du toit paternel, il ne put retenir ses larmes ; c’est lui qui nous le dit :

«…Le jour que je partis, j’eus tant de douleur de quitter mes pauvres parents, que je ne fis que pleurer tout le long du chemin, et quasi pleurer sans cesse. À ces larmes succéda la pensée de les aider et de les mettre en meilleur état, de donner à tel ceci, à telle cela. Mon esprit attendri leur partageait ainsi ce que j’avais et ce que je n’avais pas ; je le dis à ma confusion, et je le dis parce que peut-être Dieu permit cela pour me faire mieux connaître l’importance du conseil évangélique dont nous parlons. Je fus trois mois dans cette passion importune d’avancer mes frères et mes sœurs ; c’était le poids continuel de mon pauvre esprit. Parmi cela, quand je me trouvais un peu libre, je priais Dieu qu’il eut agréable de me délivrer de cette tentation, et je l’en priai tant, qu’enfin il eut pitié de moi ; il m’ôta ces tendresses pour mes parents
.»

Toujours ami de la mesure, même dans le dépouillement, il trouve le moyen de contenter à la fois sa tendresse pour les siens et son amour de la pauvreté en leur abandonnant tous ses droits sur l’héritage paternel [87] et une petite métairie qu’il possédait en propre dans le pays. C’était bien fini ; rien ne le retenait plus aux affections de ce monde ; la dernière étape du détachement était franchie. Sans doute, jusqu’à la fin, Vincent de Paul ne cessera pas de grandir ; mais il grandira sur le plan où il s’est placé. Jusqu’en 1615, il était encore par quelque point retenu ailleurs ; à cette date, et sous l’influence de François de Sales, devenue peut-être plus pénétrante depuis qu’il est mort, Vincent coupe les dernières amarres. L’ouvrier de Dieu est prêt, entièrement libre, expeditus ; il peut commencer sa grande œuvre en fondant la «Mission». [88]
TROISIEME PARTIE (1625-1643)

AU TEMPS DE LOUIS XIII UNE ACTIVITÉ CONSTRUCTIVE

LA MISSION SE PRÉPARE

Depuis sept ans, tout en poursuivant son ascension intérieure, Vincent se disposait à son ministère futur en remplissant ses fonctions d’aumônier des terres seigneuriales des Gondi. Il y donnait la mission, dont la récente expérience de Folleville lui avait démontré l’urgence et l’efficacité. Successivement, il travaillait à Villepreux, à Joigny, à Montmirail, à Folleville. Mme de Gondi, infatigable, toujours présente, le secondait de son zèle, plus discipliné avec l’âge ; les foules accouraient, heureuses de le voir et de l’entendre.

Les relations rapportent, à propos de chacune de ces missions, les mêmes détails, aussi étonnants qu’édifiants. Il faut en retenir les traits qui mettent en lumière l’originalité du missionnaire. Partout où il missionne, avant de repartir, il établit la charité, une confrérie bien organisée, un instrument à la fois réglé et souple, [89] pour secourir les pauvres et les malades, non pas à coups de générosités spectaculaires, mais d’une manière permanente et pratique. C’est une sorte de ministère de l’assistance qui commence à se constituer, pose ici et là ses services, et les étendra peu à peu à tout le royaume. La charité est une dans son objet, multiple dans ses visages, qui changent suivant les lieux pour s’adapter au caractère des usagers et à la nature des terrains. Car si Vincent aime les règlements bien faits qui prévoient tout, il est l’homme du monde le plus éloigné de l’esprit de système : ses règlements sont faits pour les pauvres et non pas les pauvres pour ses règlements.

S’il s’agit d’alimenter la caisse de la Charité dans les paroisses rurales, la quête de l’argent pourra être remplacée par les dons en nature : Vincent, qui connaît les paysans, sait combien il est difficile de leur arracher l’argent, qui est rare alors, et qu’ils ont gagné avec tant de peine, tandis qu’ils donnent aisément les fruits de la terre qu’ils n’ont achetés que par leur travail. S’ils ne refusent pas pour le pauvre une part de leur récolte, encore moins refusent-ils quelques heures de ce labeur dont ils ont l’habitude, surtout quand ils voient à quoi peut servir leur secours, et s’ils peuvent suivre le succès des entreprises où ils ont mis la main. Ainsi, pour fournir aux Charités de la laine et des agneaux, Vincent imagine de donner des brebis à cheptel à des familles paysannes : on fait un bon contrat et tout le monde y trouve son compte, le paysan qui n’aurait pas assez de ressources pour acheter le troupeau, la Charité qui n’aurait pas eu le loisir de le garder et de le soigner ; Vincent n’a rien oublié des leçons de sa terre natale et de son enfance de pâtre. [90]
*

*   *

Continuellement d’ailleurs, il écoute et il apprend : chaque jour est le disciple de la veille.

Par hasard, il rencontre un huguenot — il est à remarquer avec quelle aisance il entre en conversation avec les calvinistes et se fait agréer par eux — le religionnaire lui fait une observation qui lui va au cœur : si l’Église catholique était divine, les pauvres gens des champs ne seraient pas délaissés par un clergé paresseux, qui aime mieux le séjour plus agréable des villes ou qui, s’il accepte de vivre à la campagne, ne se donne aucune peine pour aller au secours de la misère et de l’ignorance. Cette parole resta fixée comme un trait dans le cœur du missionnaire qui la répéta bien souvent.

Décidément, tout concourait à le maintenir et à le pousser sur la même route. Il partait d’un fait navrant, bien constaté : le pauvre peuple des champs meurt de faim et se damne : il faut donc de toute urgence lui donner par la mission la vérité qui sauve et du pain par la Charité.

Par la Charité, et d’abord par le travail. Car Vincent, tout en pratiquant l’aumône comme une nécessité temporaire, rêvait de supprimer la mendicité par l’organisation de la charité et par l’organisation du travail. Les troubles du royaume, en bouleversant les assises normales de la société, et en rendant impossible tout plan à longue échéance, l’empêchèrent de donner à ses conceptions charitables leur forme arrêtée et définitive. En 1621, il avait fait une suggestive expérience à Mâcon, une ville qui comptait plus de trois cents mendiants et où il était arrivé à supprimer pratiquement la mendicité. [91]
AUMÔNIER DES GALÈRES

Émerveillé par le succès de l’apostolat de M. Vincent, M. de Gondi le fit nommer en 1619, par décret royal, aumônier général des galères. Gondi sentait bien qu’il y avait une plaie, une plaie honteuse qu’il fallait soigner.

La marine royale avait besoin de rameurs pour ses galères, mais le métier était si dur et le recrutement si malaisé, qu’on avait trouvé plus simple d’y employer les condamnés de droit commun, main-d’œuvre gratuite, facile à manier. Comme les navires étaient nombreux et que la marine réclamait sans cesse des bras, les juges avaient pris l’habitude de condamner pour des fautes sans gravité à quelques années de galère, et le galérien une fois enchaîné à son banc, y était retenu au-delà du terme fixé, au mépris de toute justice. Dans le métier, il était traité comme une bête, rivé à son banc, travaillant sans arrêt sous le fouet qui meurtrissait ses épaules nues, à la moindre défaillance.

La chiourme a été un des chancres de l’ancienne marine, une honte de la chrétienté. Vincent le soupçonnait, mais son étonnement fut grand et sa peine amère, quand il découvrît la hideur du mal. Il visita les galériens de Paris qui attendaient leur tour de prendre la chaîne pour gagner les ports. Ils étaient entassés dans des cachots étroits et sans lumière, enchaînés deux à deux, mangés de vermine. L’aumônier obtint pour eux un logement moins fétide et un traitement plus humain ; il intéressa à leur sort des âmes charitables ; quelques visites furent permises ; un peu de bonté filtra dans l’horreur de leur sort. [92]
Puis l’aumônier se rendit aux galères de Marseille ; le spectacle qu’il y rencontra lui parut encore plus navrant. L’homme rivé à sa chaîne, écrasé par un travail épuisant, injurié et frappé, devenait un révolté, ou ce qui était pire, un être résigné et pour toujours dégradé.

L’autorité de Vincent, celle de son caractère officiel et celle de sa sainteté, fit, peut-on dire en résumé, réparer des injustices, relâcher des innocents, et atténuer la cruauté des gardiens. Les forçats, chose inouïe et inattendue, se sentaient aimés ; ils retrouvaient une âme, leur âme ensevelie dans l’amertume ; la mission put être prêchée sur les galères avec succès. Quand la flotte quitta Marseille pour une expédition contre les Barbaresques, beaucoup de forçats étaient réconciliés avec Dieu et avec la vie.

De Marseille, Vincent se rendit à Bordeaux pour y être témoin des mêmes horreurs auxquelles il apporta le même adoucissement. Ici encore, la mission réussit pleinement. Mais Vincent souffrait de ne pouvoir offrir à ces malheureux que des palliatifs à leurs souffrances ou des secours spirituels ; sa charité aurait voulu aller plus loin.

Abelly raconte qu’un jour, dans un mouvement de charité héroïque, il prit sur lui les chaînes d’un forçat pour occuper sa place. Les historiens modernes jugent le geste absurde et voient dans le récit d’Abelly une invention romanesque et maladroite.

Assurément, le geste est absurde, comme sont absurdes pour la froide raison, beaucoup de gestes de l’héroïsme. L’officier de la guerre de 1914 qui, à la minute désespérée, se trouvant seul en face de l’ennemi, criait : debout les morts était en pleine absurdité. [93] Cependant l’héroïsme n’est pas une invention des romanciers ; il est réel ; mais il se situe dans les au-delà de la raison et du vraisemblable, pour l’honneur de l’humanité.

Abelly n’est pas un rêveur : il travaille sur des documents écrits ou sur des traditions bien établies ; il faut y regarder à deux fois avant de récuser son témoignage. On voit bien d’ailleurs comment a pu se produire l’incident qui offusque si fort les historiens raisonnables.

Vincent est ulcéré par la misère des galériens et par l’injustice dont ils sont souvent victimes ; comme il est, ne l’oublions pas, très vif de tempérament et qu’il a gardé intacte sa faculté de s’indigner, il fait des remontrances à un gardien inhumain qui maltraitait un galérien. Le gardien aura répondu brutalement et d’un ton de défi : «Vous qui parlez si bien… si vous voulez prendre sa place…» Vincent, un peu excité à son tour, dont le cœur bat si fort qu’il n’entend pas sa raison, se met à libérer le forçat et à s’enchaîner à sa place, plus heureux que Simon le Cyrénéen quand il prit sur son épaule la Croix du Christ.

Les héros ne calculent pas ; s’ils calculaient ils ne seraient que des hommes et ils sont des héros. Vincent, à ce moment de sa vie, accédait à la plénitude de la sainteté, cette forme supérieure de l’héroïsme. Le récit d’Abelly reste donc psychologiquement vrai dans son absurde sublimité.

FONDATION DE LA MISSION

L’heure était venue pour Vincent, après ces épreuves et ces expériences, au terme provisoire de son développement intérieur, de se fixer et d’entreprendre [94] son œuvre propre. Comme toujours, il attendait que la Providence lui fit signe. Mme de Gondi, qui l’avait souvent gêné par ses scrupules et par ses empressements tumultueux, mais qu’il vénérait parce qu’il savait la qualité de son amour de Dieu et de son amour des pauvres, fut, dans l’affaire, l’instrument de la Providence.

Depuis la mission de Folleville et les révélations qu’elle y avait trouvées, elle restait ferme dans son idée d’assurer par une fondation la périodicité des missions dans les campagnes. Vainement elle s’était adressée aux ordres religieux existants pour les charger de ce soin ; ils avaient tous refusé. Elle insista donc auprès de Vincent, et M. de Gondi appuya ses instances, pour qu’il fondât une société de prêtres appliqués à l’évangélisation des campagnes.

L’archevêque de Paris, frère du général des galères, entrait dans ces vues et donnait à Vincent, pour y établir la société, le Collège des Bons-Enfants, dont le principal consentait à se retirer, moyennant une pension. Cette maison, située près de la porte Saint-Victor, était un vieux collège de l’Université de Paris, un de ces établissements en vérité plus hôtelleries que centres d’études, qui recevaient des écoliers, boursiers ou pensionnaires. Pour l’heure, il était à peu près vide, et bien qu’il fût fort délabré, il convenait pour la nouvelle fondation. La «Congrégation de la Mission» fut donc fondée par M. et Mme de Gondi, selon contrat du 17 avril 1625, avec une somme de quarante-cinq mille livres, représentées par un versement de la famille de Gondi et par le Collège des Bons-Enfants dont Monsieur Vincent faisait apport dans la société.

Elle devrait comprendre quatre ecclésiastiques, [95] libres de tout bénéfice et de toute charge, qui s’engageraient, sous l’autorité des évêques, à l’évangélisation des pauvres gens des champs «qui sont à peu près abandonnées, tandis que les villes, pour leurs nécessités religieuses, ont quantité de docteurs et de religieux.»

Nous touchons ici une date importante de notre histoire. L’Église de France se tourne vers les campagnes, ravagées par tant de fléaux ; elle leur apporte, avec une foi renouvelée par la mission et une charité inscrite dans les faits, l’espérance si nécessaire à ceux qui souffrent et qui se croient oubliés. Dans cette entreprise de la Réforme catholique, édictée par le Concile de Trente — qui venait d’être reçu en France (1615) — où tant de hauts génies apportaient l’idée, base de toute action féconde, où les discussions de spiritualité et de doctrine allaient échauffer l’esprit des doctes, un homme s’est rencontré, un paysan, qui a pensé aux paysans, non pas pour les traiter avec des théories comme des êtres abstraits, mais pour leur apporter la parole concrète et le service concret, comme à des frères bien connus et très aimés.

Grâce à ce mouvement vers la terre et vers les hommes de la terre, la Réforme catholique, si riche sur tant d’autres points, a connu sa plénitude dans son équilibre. Il est même arrivé que la France d’alors a été travaillée plus dans son peuple que dans ses élites, que notre terre a été comme pénétrée de christianisme, si bien qu’elle a conservé sa foi à travers les révolutions et qu’elle en garde encore les racines.

Il serait injuste de dire que Vincent de Paul a été seul l’apôtre des campagnes ; mais, de cet apostolat, il s’est fait une spécialité, et il a ouvert cette voie à ceux qui sont venus après lui. Le petit paysan de Pouy, [96] après un long périple, arrivait enfin à sa vocation, et il est curieux de noter qu’il l’embrassait définitivement après un pèlerinage où il avait touché à nouveau, à quarante-cinq ans, la terre de son enfance. C’est l’ultime conseil qu’elle lui avait donné.

Mme de Gondi, qui avait tant contribué à la réalisation de cette vocation, mourait aussitôt après avoir fondé la Mission, assistée de l’aumônier qu’elle avait tant redouté de ne pas voir à ses côtés à son heure dernière ; elle mourait enfin apaisée, libérée de scrupules et de crainte, parce qu’elle voyait de ses yeux son œuvre assurée de vivre.

M. de Gondi, détaché des grandeurs, demanda à Vincent de le recevoir dans la Congrégation qu’il venait de fonder. Toujours humble et sage, Vincent écarta cette recrue trop illustre, et le dirigea vers l’Oratoire où il entra et où il mena une vie édifiante.

M. de Bérulle avait vu juste, quand il avait ordonné au curé de Clichy de quitter sa cure et d’entrer dans la maison des Gondi ; c’est là qu’il avait trouvé son achèvement.

*

* *

Autant Vincent de Paul, jusqu’en 1625, a paru hésitant et en attente, autant, à partir de 1625, quand il se sent sûr de sa voie, il y marche d’un pas décidé. Les difficultés ne lui manquent pas. Il a travaillé dans un monde bousculé, au milieu de désordres qui contrarient son action, tout en la sollicitant.

Au fond, le règne d’Henri IV n’a été qu’une trêve et de 1560 à 1660, la guerre a été à peu près continuelle, guerre civile par soubresauts, à travers [97] une guerre étrangère stagnante. Pendant le règne de Louis XIII et la Régence d’Anne d’Autriche, la France voit la révolte des Croquants du Périgord et des Va-nu-pieds en Normandie, la guerre contre les Protestants à La Rochelle et à Montauban, la conjuration et la mort de Cinq-Mars, les remous provoqués par la Révolution d’Angleterre, la révolte du Parlement et des Princes contre la couronne, le Roi, la Reine et la Cour errant par le royaume, en quête d’un refuge sûr, les batailles et la misère sur toutes les frontières, Corbie prise par les Croates de Piccolomini, les éclaireurs de l’armée espagnole se montrant à Pontoise, la Champagne, la Bourgogne, la Picardie, ravagées en même temps, et tous les ans ou à peu près, quelque peste et la famine. C’est pour le grand règne de Louis XIV un rude enfantement.

Il faut se rendre compte de la dureté de ces temps et de la complexité de leur misère, pour se rendre compte de l’ampleur de l’œuvre de Vincent de Paul, qui a été amené peu à peu à s’attaquer à tous les fléaux.

Tout d’abord, peut-on dire, son action garde un caractère restreint et privé : il prêche la Mission dans les campagnes autour de Paris. Puis, à mesure qu’il découvre la profondeur de la détresse, il établit des institutions qui assureront un remède permanent. Il touche alors aux grands intérêts généraux et il apparaît comme l’homme capable de les sauvegarder dans la tourmente ; de là son rôle national pendant la minorité de Louis XIV. Enfin, ses institutions franchissent la frontière et leur bienfait s’étend aux pays étrangers ; par lui alors, la France joue sut le plan international un rôle d’apôtre de la foi et de la charité, un rôle civilisateur. Ce sont là les trois étapes de l’action de Vincent de Paul. [98]
Mais cette action n’est pas l’effet d’un plan théorique, dont on aurait entrepris la réalisation chapitre par chapitre ; elle a grandi comme un arbre, poussant ses branches dans tous les sens, suivant que la sève est sollicitée par les appels du moment.

Il conviendra donc, sans tenir rigoureusement compte des dates, de suivre chacune de ces branches dans son développement jusqu’à ses fleurs et jusqu’à ses fruits. Si on voulait tout voir et tout dire à la fois pour chaque date, on s’y perdrait. Mais en développant ainsi l’œuvre de Vincent pour l’exposer plus clairement, il ne faut pas oublier que c’est simultanément qu’il mène ses entreprises, qui l’obligent à faire chaque jour le tour de la France et bientôt le tour du monde ; et le prodige est qu’il ait pu garder constamment dans cette presse, la sérénité de l’esprit et du cœur et la parfaite mesure dans ses décisions.

L’ACTIVITÉ DE LA MISSION

M. Vincent se met au travail de la Mission pour lequel sa Compagnie a été instituée, bellement et bonnement, comme il aimait à dire. Les ouvriers n’étaient pas nombreux : à côté de lui M. Portail, M. Du Coudray, M. de la Salle.

Les débuts sont modestes. Il les a racontés avec une humilité où il entre beaucoup d’humour.

«[Mme de Gondi] voulut entretenir des prêtres pour continuer des missions et nous fit avoir à cet effet le collège des Bons-Enfants, où nous nous retirâmes, M. Portail et moi, et primes avec nous un bon prêtre, à qui nous donnions cinquante écus par an. [99] Nous nous en allions ainsi tous trois prêcher et faire la mission de village en village. En partant, nous donnions la clef à quelqu’un des voisins, ou nous-mêmes nous les priions d’aller coucher la nuit dans la maison. Cependant, je n’avais pour tout qu’une seule prédication, que je tournais en mille façons : c’était de la crainte de Dieu. Voilà ce que nous faisions, nous autres et Dieu cependant faisait ce qu’il avait prévu de toute éternité. Il donna quelques bénédictions à nos travaux, ce que voyant de bons ecclésiastiques se joignirent à nous et demandèrent à être avec nous.

«O Sauveur ! ô Sauveur ! qui eût jamais pensé que cela en fut venu en l’état auquel il est maintenant ? Qui m’eût dit cela alors, j’aurais cru qu’il se serait moqué de moi, et néanmoins c’était par là que Dieu voulait donner commencement à ce que vous voyez
.»

Au moment où Vincent parle ainsi, dans la conférence du 17 mai 1658, il est à la tête d’une nombreuse congrégation et la Mission a été prêchée dans toute la France, en Italie, en Pologne et jusqu’en Hibernie et à Madagascar.

*

* *

On voudrait suivre étape par étape la marche ascendante de l’œuvre. Tout en commençant à missionner, Vincent établissait la Compagnie à sa place dans l’Église et dans la cité.

L’archevêque de Paris approuvait, le premier. Le roi approuvait bientôt après. Mais l’enregistrement de ses lettres patentes au Parlement fut arrêté un moment par l’opposition des curés de Paris, qui craignaient [100] de voir un jour ces séculiers profiter de leur situation particulière pour obtenir des bénéfices, et les meilleurs bénéfices. Vincent leur donna tous apaisements : ce n’est pas des bénéfices qu’il désirait, mais du labeur ; et il montra bien son désintéressement en résignant en 1626 sa cure de Clichy — un peu tard remarquent les jansénistes.

Il souhaitait vivement l’approbation du Saint-Siège : deux suppliques successives restèrent sans résultat. Chose étrange ! c’était le cardinal de Bérulle lui-même qui était à la source de l’opposition : voyait-il dans l’entreprise de son disciple émancipé une sorte de concurrence à l’Oratoire, qui était lui aussi une société de prêtres séculiers ?

Fort des conseils et de l’approbation du docteur Duval, Vincent, doucement, s’obstinait. Il envoyait à Rome, pour négocier, M. Du Coudray. C’est merveille de voir, dans les lettres qu’il lui écrit pour le guider, quelle connaissance il a des milieux romains, et de la tactique qu’il convient d’employer, opportune et importune, pour arriver à une décision, l’Église, qui a l’éternité, ne comptant jamais avec le temps. Ce n’est que le I2 janvier 1639 qu’il put obtenir du Pape Urbain VIII la bulle d’approbation.

*

* *

Il s’agissait aussi d’asseoir le foyer de la jeune Congrégation. Trop étroit et trop inconfortable, le Collège des Bons-Enfants était abandonné, et on se transportait au prieuré de Saint-Lazare, un magnifique établissement de la banlieue proche, aux portes de Paris, sur cette route de Saint-Denis, au point où traditionnellement [101] s’arrêtaient les rois, quand ils faisaient leur première entrée solennelle à Paris, et quand ils en partaient pour aller prendre possession de leur dernière demeure à Saint-Denis ; à Saint-Lazare, la pensée de la sortie devait leur inspirer des réflexions graves à l’entrée.

Dans son humilité, Vincent n’aurait pas osé penser à une si riche demeure pour sa «chétive» compagnie. Il écarta donc d’abord les propositions du prieur Adrien Le Bon, et il ne consentit au contrat que sur les instances de son ami, Duval, dont les conseils faisaient pour lui autorité. Mais, autant il avait hésité à accepter Saint-Lazare, autant il se montra net et décisif, l’affaire une fois conclue, pour défendre ses droits contre les diverses oppositions qu’il rencontra ; et quoiqu’il eût grande répugnance pour les procès, il plaida et il gagna (1632). Tout n’était pas fini ; au XVIIe siècle les procès ne sont jamais finis.

Il fallut ensuite mettre en état les locaux dont l’entretien avait été négligé. Il fallut cohabiter avec les chanoines de Saint-Augustin qui avaient leur caractère, et avec l’ancien prieur M. Le Bon, qui avait mauvais caractère, et prenait ombrage du moindre déplacement d’air. Vincent gagna tout le monde à force d’humilité et de douceur, et il fit si bien la conquête de M. Le Bon que l’irascible prieur ne voulut point d’autre héritier que la Congrégation de la Mission. Heureux les doux…

Saint-Lazare, maison de prière et d’étude, maison de retraites, foyer sacerdotal, lieu de refuge et d’asile pour la population de la banlieue pendant les guerres, magasin de vivres aux heures de famine, centre de rencontre et de négociations pour les hauts personnages ecclésiastiques, véritable ministère du culte et de la charité, joua un grand rôle pendant les années de la Régence, [102] et c’est à bon droit que les missionnaires qui y habitaient en tirèrent le nom de Lazaristes qui leur est resté, bien qu’il n’ait aucun rapport avec le patron de l’ancienne léproserie. Il n’y avait plus de lépreux à Saint-Lazare depuis longtemps ; il y avait seulement quelques fous, que Vincent prit en affection dès qu’il les connut. Cet homme aimait les hommes.

Du Collège des Bons-Enfants d’abord, puis du prieuré de Saint-Lazare, les missionnaires partaient dans toutes les directions, en commençant par les terres des Gondi ; dès qu’ils furent connus, appelés ailleurs par les évêques.

*

* *

C’est une curieuse chose que la mission. Dès qu’ils ont pris les ordres de l’évêque, les missionnaires arrivent dans la paroisse avec un chariot qui porte leur petit mobilier ; ils s’installent dans une maison du bourg, de préférence la plus simple, avec le frère coadjuteur qui fait le ménage et aidera dans tous les travaux matériels que comporte l’entreprise spirituelle. Le plus souvent, le curé laisse la paroisse ; il va faire retraite, si le cœur lui en dit, à Saint-Lazare. Et le travail commence.

Il commence par le commencement, par le catéchisme qui est expliqué soir et matin, à tous les paroissiens, comme à des enfants. C’est la méthode de Vincent et son originalité. Pas de prédications solennelles, des entretiens familiers sur les questions élémentaires, la familiarité allant jusqu’au dialogue avec l’auditoire pour s’assurer qu’il a compris.

Deux mois passent, trois s’il le faut. Rien ne presse. Il faut attendre les âmes. Il ne s’agit pas de provoquer [103] une secousse sans lendemain ; il faut renouveler une paroisse, effacer son passé par des confessions générales, puis, sur la voie nouvelle, la mettre en train, et constater avant de repartir qu’elle marche d’un bon pas, avec un curé renouvelé lui aussi.

Entre-temps, comme il y a partout des malades et des pauvres, une Charité a été fondée, une Charité mixte d’hommes et de femmes, ou une Charité en deux équipes, une d’hommes, l’autre de femmes. C’est une confrérie qui s’engage à servir les pauvres par l’aumône et par le travail, à visiter et à soigner les malades. Là aussi il faut mettre en train, montrer en détail comment on s’y prend, et engager le tout dans un règlement précis, accepté de tous. Quand la vie de la foi et la vie de la charité ont pris leur allure, les missionnaires ramassent leur mobilier sur leur chariot et partent pour une autre étape.

Les résultats sont bons, mais trop lents : la France est vaste et Paris est loin, il faut décentraliser. Ce que cherche Vincent, c’est un établissement permanent dans les centres régionaux, d’où partiront des missionnaires adaptés aux besoins de ces centres, guidés par un chef qui connaît ces besoins et ces missionnaires ; ainsi d’ailleurs sera sauvegardée l’autorité des évêques, souverains dans les limites de leurs diocèses, et qui aiment peu ce qui se fait chez eux en vertu d’ordres venus de l’extérieur.

Dans l’organisation de ces maisons particulières, Vincent révèle une lucidité et un sens pratique qui ne laissent rien au hasard. Il veut du solide et du clair.

Si l’évêque du lieu s’en tient au provisoire et à des promesses vagues, il le salue respectueusement et se dirige vers d’autres rivages. Dès qu’il est établi [104] dans une ville épiscopale, aux Missions et aux Charités il ajoute, d’accord avec l’évêque, les Séminaires, séminaires d’enfants, séminaires de clercs, d’abord en tâtonnant et en cherchant une formule que nous verrons plus tard s’affirmer et s’épanouir.

Suivre Vincent dans ces établissements, c’est parcourir la France entière et en tracer comme une carte spirituelle ; c’est en même temps toucher les mœurs des différentes provinces qui avaient alors leurs particularités très accusées, c’est sentir à sa source la résurgence de la vie.

*

* *

Un des premiers établissements de la Mission fut celui de Richelieu, dû à l’initiative de la duchesse d’Aiguillon, qui avait succédé à Mme de Gondi comme protectrice de la Congrégation naissante.

C’était une femme d’une nette intelligence et d’un cœur avide de belles actions. À la fois véhémente et réservée, comme une femme du monde qui se souvient d’avoir été religieuse, elle formait constamment de nouveaux projets, mais n’imposait rien. Très riche et vivant simplement, elle était d’une libéralité inépuisable. Elle soutint les œuvres de M. Vincent, sans avoir la prétention, assez commune chez les femmes, de les diriger.

Son oncle, le tout puissant cardinal de Richelieu l’avait fait sortir du couvent où elle se trouvait dans sa vocation, afin de l’avoir auprès de lui, comme une personne sûre et aimante devant qui il pourrait penser tout haut ses plus secrètes pensées, et qui ferait en son nom le bien qu’il n’avait pas le temps de faire lui-même. [105] Ce fut par elle et à travers son cœur que Vincent connut Richelieu et que Richelieu connut Vincent.

Et ce fut bien ainsi, car il y avait entre eux des causes de mésentente. Vincent était le précepteur et l’ami de cet écervelé Gondi, l’aîné, qui était mal avec le Cardinal, et par Mlle Le Gras il se trouvait attaché au milieu Marillac ; en somme, pour le maître, Vincent était de l’opposition. Le Cardinal, sauf vers la fin de sa vie, s’occupa peu de Vincent et ne le vit point, mais ne le gêna point ; Vincent qui fuyait les grandeurs et travaillait aux missions, s’occupa peu du Cardinal qu’il révérait de loin ; son heure n’était pas encore venue de fréquenter les Cours et de diriger les reines.

L’établissement de Richelieu fit des progrès rapides, Vincent le dirigeait de loin, veillant aux moindres détails, et il eut la joie d’y voir une régularité et une ferveur par où il ressemblait à Saint Lazare.

Dans ces régions d’ouest, voisines de La Rochelle, les protestants étaient nombreux et vivaient dans une méfiance hargneuse qui rendait tout apostolat difficile auprès d’eux. D’ailleurs la méthode de controverse, qui avait succédé aux coups de fusil, sentait encore la poudre. On se défiait d’un bord à l’autre et on s’injuriait dans un style qui manquait de charité, et qui fermait les cœurs en irritant les amours-propres.

On peut dire que, sur ce point, Vincent n’est pas de son temps. Probablement, parce qu’il a vu les Protestants au lieu de lire ce qu’on écrit d’eux, et parce qu’il a eu avec quelques-uns des plus loyaux des contacts intimes, il considère les «frères séparés» comme des frères, et il les traite comme des frères, avec respect et avec amour.

Il doit contenir l’ardeur convertisseuse [106] de ses missionnaires, en leur répétant qu’ils ont été envoyés à Richelieu pour les besoins des catholiques et non pour les hérétiques, qu’il faut travailler à corriger les catholiques de leurs défauts, parce que le jour où les catholiques n’auraient plus de défauts, les protestants n’auraient plus de raisons d’être. Il interdit donc aux siens de traiter en chaire avec un esprit contentieux les questions controversées, et de porter des défis aux ministres, en quelque lieu que ce soit et pour quelque motif que ce soit. Ailleurs il demande d’éviter tout ce qui sent l’éclat dans les manifestations extérieures du culte, afin de ne pas blesser les religionnaires.

*

* *

C’est surtout pour la Mission de Sedan que cette question des protestants se hérissait d’épines. Ils étaient nombreux et puissants dans la cité, maîtres du commerce, dominants dans la magistrature et dans l’armée. Les conflits étaient fréquents entre eux et les catholiques, et la tentation pouvait venir aux messieurs de la Mission de prendre parti et d’intercéder pour leurs coreligionnaires.

Vincent dicte au supérieur M. Guillaume Gallais la règle qu’on doit suivre :

«Voici, Monsieur, ce qui regarde votre vocation et à quoi vous devez seulement vous appliquer : 1° à votre propre perfection ; 2° à celle de votre famille ; 3° à annoncer la parole de Dieu au peuple catholique de Sedan, et, étant en mission, aux pauvres gens de la campagne ; 4° à administrer les saints sacrements ; 5° aux offices de l’église ; 6° à procurer le bien des pauvres, [107] à visiter les malades et les prisonniers civils et les criminels aussi, après que les témoins leur auront été confrontés, ou, pour le moins, après que le procès leur aura été fait, et non plutôt, de peur qu’ils ne se plaignent de vous, si on les convainc de quelque chose qu’ils vous auront confiée ou confessée, ou bien les juges, s’ils ne confessent la vérité. Un criminel, que j’ai entendu de confession d’autrefois et qui me confia son crime, se mit en devoir de se pendre lui-même plusieurs fois, d’appréhension que le diable lui suggéra que je le découvrirai aux juges. À tous ces soins vous pouvez ajouter celui d’enseigner les choses nécessaires à salut aux pauvres qui vous demanderont l’aumône par la ville ou à la maison, à réconcilier les personnes qui ont quelques différends et les familles mêmes. C’est encore votre office de donner conseil spirituel aux personnes qui vous en demanderont et d’avertir ceux qui seront dans le désordre.

«Mais quoi ! me direz-vous, pourrai-je voir un catholique oppressé par un de la religion sans m’employer pour lui ? — Je réponds que cette oppression ne sera pas sans quelque sujet et qu’elle se fera ou pour quelque chose que le catholique devra au huguenot, ou pour quelque injure ou quelque dommage qu’il lui aura fait. Or, l’un de ces cas posé, n’est-il pas juste que le huguenot en demande raison en justice ? Le catholique est-il moins justiciable pour être catholique, ou avez-vous plus de raison de vous mêler de ses affaires que Notre-Seigneur n’en avait pour toucher à celles de cet homme qui se plaignait à lui de son frère ?

«Oui, mais les juges sont de la religion — Il est vrai, mais ils sont aussi jurisconsultes et jugent selon les lois, les coutumes et les ordonnances ; et outre [108] leur conscience, ils font profession d’honneur. De plus, si vous vous mêlez du fait du catholique, les ministres feront de même pour celui de leur parti ; et vous devez estimer qu’ils seront mieux écoutés que vous et qu’ainsi vous nuirez au catholique, pource qu’en sollicitant pour lui, vous provoquez un plus puissant contre lui.

«Ce ne seront pas, dites-vous, les juges que je solliciterai ; je m’adresserai à Monsieur le gouverneur, à ce qu’il interpose son autorité envers les juges. — Je réponds à cela deux choses : la première, que M. le gouverneur étant bon comme il est, il écoutera le pauvre homme qui s’adressera directement à lui, et le soutiendra, s’il voit qu’il ait raison ; 2° que faisant de ceci une intrigue de religion envers M. le gouverneur, vous aurez les ministres en tête ; et ainsi vous vous commettez, et au lieu de profiter au catholique, vous le mettez en danger d’être plus mal traité.

«Vous me direz peut-être aussi que vous ne prétendez pas soutenir personne qui aura des procès, mais seulement quelque catholique, pour quelque mauvais traitement que lui fera M. le gouverneur, pour avoir été mal informé. — C’est ici que je vous dois dire, Monsieur, que M. le gouverneur est plus clairvoyant en sa charge que vous ni moi, et que je ne suis point d’avis pour tout que vous entriez là-dedans
.»

Cette page qui tranche sur le ton habituel à l’époque Louis XIII, fait honneur, à l’intelligence et au cœur de M. Vincent. Ce saint était d’abord un grand honnête homme. [209]
*

*    *

La maison de Troyes et celle d’Annecy furent fondées sur l’initiative de Brulart de Sillery, le grand ami de la Visitation, un de ces grands seigneurs de la «dévotion», qui alliaient à une piété mystique une libéralité intelligente, et cette noblesse du geste qui donne son prix à la générosité, émule d’un Renty, d’un marquis de Fénelon, d’un Marillac, d’un Lamoignon, honneur de la vraie France.

La maison d’Aleth fut fondée à la demande de l’évêque, Pavillon, bien connu pour sa piété, son zèle et son obstination têtue, qui tenait à la vigueur de la conviction et à la susceptibilité du point d’honneur.

À Marseille, nous retrouvons la duchesse d’Aiguillon, qui semble avoir entrevu l’importance de la Mission dans une ville qui est la porte de l’Orient, et qui devait permettre un jour à Vincent d’aborder les Barbaresques, et les pauvres captifs dont il savait la condition misérable. La maison est confiée à un homme entreprenant, M. Get, qui voit grand, qui remue des pierres, qui bâtit, qui met en péril les finances et se fait rappeler à l’ordre par son supérieur, en quels termes vigoureux et pittoresques, pour avoir caché sa dette et négocié un emprunt onéreux.

«… Je vous avoue, Monsieur, que j’ai été autant surpris de cela que de chose qui me soit arrivé il y a longtemps. Si vous étiez Gascon ou Normand, je ne le trouverai pas étrange ; mais qu’un franc Picard et une personne que je regarde comme une des plus sincères de la Compagnie m’ait caché cela, est-ce que [110] je puis ne pas m’en étonner, non plus que du moyen de satisfaire à tout cela ? Mon Dieu, Monsieur ! que ne me l’avez-vous dit ! Nous aurions mesuré la continuation de l’entreprise à nos forces, ou, pour mieux dire, à notre impuissance
.»

*

* *

Montpellier, Narbonne, Agde, Agen, Périgueux, Montauban, Meaux, Tréguier, se fondent au milieu de difficultés diverses.

À Saintes, où la maison est très prospère et organise un séminaire, ou du moins une ébauche de séminaire, nous rencontrons un de ces détails piquants qui nous font pénétrer dans l’intimité de cette famille répandue à travers le pays, et vivant de la vie qui lui vient du Centre. Les missionnaires ont entendu des bruits répétés dans la cave de la maison, et ils se demandent si ce n’est pas le diable qui vient ainsi troubler leur apostolat.

N’oublions pas que toute cette région de l’Ouest avait été agitée au plus haut point par la sinistre affaire des possédées de Loudun, qui avait provoqué ici ou là des imitations, où il fallait voir des cas d’auto-intoxication et un désir maladif d’occuper de soi le public. Il était souvent parlé de possession diabolique et d’exorcismes. L’affaire Marthe Brossier, au début du siècle, avait fait courir tout Paris, et Bérulle lui-même, avec fougue, dans le savant traité des Énergumènes, avait cru devoir réfuter le docteur Marescot, qui traitait la possession diabolique de fable ridicule.

M. Vincent, par tempérament, répugnait [111] à toutes ces histoires de diableries, d’apparitions, de possessions et d’exorcismes. Respectueux de la pratique de l’Église, et prêt à s’y ranger, s’il était démontré qu’elle s’imposait, il gardait d’abord une réserve prudente, on dirait sceptique, si ce mot pouvait convenir pour caractériser le bon sens qui ne veut pas se laisser duper.

Un jour, un brave homme de père lui avait amené sa fille qu’on disait possédée. Il fallait voir. Vincent l’examine et la trouve parfaitement normale, mais anémiée et agitée. Se souvenant des coutumes paysannes, il conseille au père de la purger et de l’amener respirer pendant quelques jours l’air des champs. On verrait après s’il y avait lieu de procéder à l’exorcisme. C’était sa manière.

Aux missionnaires de Saintes, il répond dans le même esprit au sujet des bruits souterrains qui les épouvantent.

«Du 17 septembre 1656.

«Je suis beaucoup en peine de celle que votre famille souffre par ces bruits réitérés et souterrains qu’elle entend chaque nuit. La première pensée qui m’est venue sur cela est que quelqu’un fait ce bruit pour s’égayer et rire de votre étonnement, ou bien à dessein de vous ôter la quiétude et le repos, et à la fin, vous obliger à quitter la maison. C’est aussi la pensée qu’a eue M. le pénitencier, à qui j’ai communiqué votre lettre ; et je m’y confirme d’autant plus qu’il est ci-devant arrivé dans Saint Lazare quelque trait semblable ; quelques personnes, pour se divertir, firent résonner une voix étrangère et lugubre pour en effrayer d’autres. Or, si ce bruit est comme d’un soliveau qui tombe à terre du haut d’une maison, comme vous le dites, [112] il a aussi quelque rapport au bruit d’une cresserelle, dont on se sert le vendredi saint pour appeler le monde aux offices de l’église lorsqu’on l’entend de loin. Ce bruit retentit toute la maison ; et, s’il se faisait dans une cave, il la ferait résonner.

«Il se peut donc faire, Monsieur, que c’est quelque chose de pareil que vous entendez ; que ce sont de grands coups que l’on donne sur du bois dans quelque bas lieu, ou chez vous-même, ou dans le voisinage. Si cela se fait pour rire, on ne discontinuera pas, sachant la frayeur que vous en avez ; mais, si c’est pour une mauvaise fin, ou que l’on travaille à quelque fabrique défendue, comme à battre de la monnaie, ainsi que quelqu’un s’est imaginé, ils pourront cesser quand ils entendront parler communément du bruit sourd qu’on entend de nuit, parce qu’ils craindront de se découvrir tout à fait, et s’en iront dans un autre quartier.

«Prenez donc garde, s’il vous plaît, que ce ne soit quelque artifice humain. Que si vous n’en pouvez avoir aucune conjecture, mais que vous ayez quelque probabilité que ce soit quelque esprit follet ou malin qui fasse ce bruit pour vous troubler, en ce cas, dit M. le pénitencier, il faudrait recourir aux bénédictions que l’Église permet en de telles vexations, faisant quelque aspersion d’eau bénite et récitant quelques psaumes propres qui sont dans le rituel ; et, sans se contenter d’une fois, le faire par trois divers jours ; ce qui aurait plus d’effet, s’il plaisait à Monseigneur l’évêque de faire lui-même ces actions. Vous verrez Monsieur, s’il sera en lieu et en état d’en prendre la peine ; et, en ce cas, suppliez-l’en instamment, puisqu’elles auront une tout autre vertu en lui qu’elles n’auraient en un simple prêtre ; mais assurez-vous auparavant, ainsi que [113] je vous ai dit, que ce bruit extraordinaire ne vient point des hommes. Au reste, Monsieur, d’où qu’il puisse venir, et quoi qui puisse arriver, il ne s’en faut point mettre en peine, mais, en méprisant tout cela, demeurer en paix ; vous n’en recevrez aucun mal, si Dieu ne le veut, et, si Dieu le veut, ce sera pour un bien puisqu’à ceux qui le servent tout tourne de ce côté-là
.»

*

* *

À Saint-Méen, l’établissement de la Mission donna lieu à un conflit avec les Bénédictins occupants de la maison, et le conflit tourna à la bataille. Il fallut organiser le siège du local ; les portes furent enfoncées à coups de hache, et les troupes du maréchal de la Meilleraye durent intervenir.

On reste confondu devant ces scènes d’un autre âge. Vincent y apparaît, comme toujours, circonspect et indifférent d’abord, ne désirant rien, ne demandant rien ; puis, quand ses droits sont clairs, les défendant avec pertinacité. Ici, même, on aperçoit les difficultés et, pour tout dire, les inconvénients de ce gouvernement à distance qui amène Vincent à donner des directions, dont l’application, par suite de circonstances locales imprévisibles, paraîtra aussi éloignée que possible de son caractère.

Lors du procès de béatification, «l’avocat du diable», tira argument de cette affaire de Saint-Méen, et s’il fut évident que Vincent n’avait rien voulu de contraire à la justice ou à la charité, l’affaire en soi reste regrettable. [114]
*

*    *

C’est un ami de Vincent, le vénérable Alain de Solminhac, évêque de Cahors, qui appela ses missionnaires dans sa ville épiscopale.

La petite cité était, depuis le début du siècle, un centre spirituel très fervent. La Chartreuse avait eu pendant dix ans pour prieur l’illustre dom Beaucousin, qui avait apporté et insinué aux communautés de la ville les principes de spiritualité du milieu Acarie et de La Perle Évangélique, dont il était le traducteur. L’Université était florissante et le Collège des Jésuites comptait des maîtres distingués. Mais si la ville recelait de larges îlots de ferveur, le diocèse était en pleine décadence et le clergé, indocile, peu régulier, avait grand besoin d’être reformé.

Alain de Solminhac était fait pour ce difficile travail. C’est une des plus hautes figures de l’épiscopat de ce temps. Grave, solennel même d’allure, bien qu’il recherchât par devoir la simplicité, austère pour lui-même jusqu’à la dureté et traitant les autres comme il se traitait lui-même, méditatif, contemplatif, très avancé dans les voies de l’oraison, et, dès qu’il touchait à la vie administrative attaché comme pas un à sa fonction d’évêque, obstiné à faire valoir et à faire reconnaître ses droits, il eut fort à faire pour discipliner son diocèse et son clergé.

Est-ce lui qui avait renseigné Vincent sur le caractère de la population quercynoise ? C’est vraisemblable. En tous cas, Vincent trace d’elle un portrait peu flatteur, en envoyant des Filles de la Charité dans cette contrée. [115]
«… Les moyens qui vous aideront et que vous devez prendre pour bien faire cet œuvre, c’est, mes chères sœurs, qu’il faut renoncer à tout, à pays, parents et à vous-mêmes. Notre Seigneur nous dit en l’Évangile que nous ne sommes pas dignes de lui si nous avons attache à quelque chose. Il faut se dépayser pour être tout à lui.

«Le deuxième, c’est l’humilité, car vous allez combattre le démon de ce pays, qui est l’orgueil ; le démon qui domine en ce lieu-là, c’est un démon d’orgueil, de colère, d’emportement et de suffisance. Voilà les vices de ceux de ce lieu-là. Vous y verrez des personnes qui sont presque toujours en colère, qui s’emportent à la moindre occasion, et vous devez combattre cela par la douceur. Après ce sont des esprits suffisants, qui aiment beaucoup à parler. Vous allez donc pour faire la guerre à cela. Or, les contraires ne se détruisent que par leurs contraires
.»

Pour venir à bout des récalcitrants, Alain de Solminhac entreprit et soutint devant le Parlement de Toulouse une centaine de procès, sans joie certes, mais avec une tranquille persévérance. M. Vincent prenait la liberté de lui reprocher cet amour excessif de la justice et de la procédure, et il lui représentait en souriant que Jésus-Christ, notre modèle en toutes choses, n’a eu qu’un procès en sa vie et qu’il l’a perdu.

À Cahors, fut établi le premier séminaire de plein exercice. Par ce séminaire qui fut bientôt un séminaire modèle, dont l’évêque était fier, les missionnaires [116] contribuèrent à la pacification des esprits et à la transformation du clergé ; ils furent, là comme ailleurs, les bons ouvriers de la réforme catholique, sous la direction d’Alain de Solminhac et de son successeur, Nicolas Sevin.

LES DAMES DE LA CHARITÉ

Le développement rapide des charités, fondées à la suite des Missions, frappait tous les yeux ; la Mission passe, la Charité reste, s’affirme, grandit ; l’observateur le plus indifférent ne peut pas l’ignorer. Bientôt, le pays tout entier est couvert d’un réseau d’organismes voués au service des pauvres et des malades. De Paris, Vincent les fait visiter par des personnes sûres, et par elles, redresse, corrige, encourage, excite, entretient la vie.

Ce développement, cette dispersion, ces visites, cette multiplicité de besoins et d’efforts, rendaient nécessaire la création d’un grand état-major parisien de la charité. Ce fut l’œuvre des Dames de la Charité. Mais il ne faudrait pas croire que l’établissement successif de ces œuvres hiérarchisées fût dû à un plan établi d’avance, et imposé aux choses, comme nous l’imposons aux réalisations elles-mêmes pour les raconter chacune à sa place.

Vincent, on le sait, n’est pas un homme systématique ; il attend, à l’affût des circonstances, prêt à mettre la main sur celles qui passent à sa portée, et qui viennent de la logique des choses, lorsque le mouvement initial leur a été imprimé par une intelligence organisatrice. [117]
*

*   *

Comme on créait partout des Charités, il parut opportun d’en créer une à l’Hôtel-Dieu de Paris.

Le soin des malades, qui relevait de la direction du Chapitre de Notre-Dame, était fort négligé ; les divers services s’étaient relâchés, et on avait glissé dans un désordre dont les inconvénients choquaient les visiteurs, qui avaient encore gardé les exigences de l’esprit chrétien.

Quelques dames de piété se proposèrent pour remédier à ce désordre, et Vincent, répondant à leurs désirs, créa la Compagnie des Dames de la Charité de l’Hôtel-Dieu, sous la direction de la présidente Goussaut. La mode s’en mêla. Les dames du plus grand monde voulurent en être ; il fut de bon ton de visiter les malades de l’Hôtel-Dieu et de les gâter. Vincent profite de ce mouvement mondain, le soumet à quelques règles élémentaires, et la première ferveur passée, recrute parmi celles qui sont restées fidèles cet état-major, que les circonstances lui ont ainsi fourni providentiellement.

Les Dames de la Charité, peu à peu, prendront en charge et en main toutes les œuvres de M. Vincent, les galériens, les captifs, les Enfants trouvés, et toutes celles que les désordres des temps troublés rendront, par accident, nécessaires. Elles seront continuellement en alerte pour combattre la misère partout où elle se montrera ; c’est leur fonction. Vincent est leur chef. Il préside toutes les réunions, qui sont régulières ; il écoute les rapports qu’on lui fait et qui sont concrets ; [118] il rectifie les initiatives mal engagées ; il exhorte et commande ; nous assistons aux prodiges de la charité dirigée.

De tous les points de Paris et de la province, sont arrivés dans la semaine des appels au secours, des relations sur les besoins des divers lieux et des efforts tentés par les charités locales. On répond à tout, à peu près à tout. Des sommes énormes, on le verra en divers chapitres, furent rassemblées et employées en quelques années. Et ces sacrifices ne ralentissaient pas, comme il arrive souvent, l’exercice quotidien de la charité la plus humble auprès des malades, des prisonniers et des pauvres.

Vincent en était émerveillé. Il écrivait que ceux qui n’avaient pas vu ce spectacle ne pouvaient pas le soupçonner, et que ceux qui le voyaient pouvaient à peine y croire, car c’était là vraiment la vie des saints attachés à servir Dieu dans ses membres souffrants. Ce témoignage doit suffire pour infirmer les dires de certains historiens d’aujourd’hui, atteints de daltonisme spirituel, qui s’attardent à noter les ridicules des charitables dévotes, et en oublient leur héroïsme.

À plusieurs reprises, après avoir entendu les rapports des conseillères et vérifié les comptes des trésorières, Vincent exhorta les Dames aux vertus de leur emploi, en définissant leur rôle, et en le limitant, car leur zèle les portait à déborder leurs entreprises, peut-être déjà trop vastes :

«Les femmes n’ont point eu d’emploi public dans l’Église ; il y en avait auparavant qu’on appelait diaconesses, qui avaient soin de faire ranger les femmes dans les églises et de les instruire des cérémonies [119] qui étaient pour lors en usage. Mais, vers le temps de Charlemagne, par une conduite secrète de la divine Providence, cet usage cessa, et votre sexe fut privé de tout emploi, sans que, depuis, il en ait eu aucun, et voilà que cette même Providence s’adresse aujourd’hui à quelques-unes d’entre vous pour suppléer à ce qui manquait aux pauvres malades de l’Hôtel-Dieu. Elles répondent à son dessein, et bientôt après, d’autres s’étant associées aux premières, Dieu les établit les mères des enfants abandonnés, les directrices de leur hôpital et les dispensatrices des aumônes de Paris pour les provinces, et principalement pour les désolées. Ces bonnes âmes ont répondu à tout cela avec ardeur et fermeté, par la grâce de Dieu.

«Ah ! Mesdames, si tous ces biens venaient à fondre en vos mains, ce serait un sujet de grande douleur. Oh ! quelle désolation ! Quelle honte ! Mais que pourrait-on penser d’un tel désarroi ? Et d’où pourrait-il provenir ? Quelle en serait la cause ? Que chacune de vous se demande dès à présent : «Est-ce moi qui contribue à faire déchoir cette sainte œuvre ? Qu’y a-t-il en moi qui me rende indigne de la soutenir ? Suis-je cause que Dieu ferme sa main à ses grâces ?» Sans doute, Mesdames, que, si nous nous examinons bien, nous craindrons de n’avoir pas fait tout ce que nous avons pu pour le progrès de cette œuvre ; et si vous en considérez bien l’importance, vous la chérirez comme la prunelle de vos yeux et comme l’instrument de votre salut. Et vous intéressant, selon Dieu, à son avancement et perfection, vous y porterez les dames de votre connaissance ; autrement, on vous appliquera le reproche que l’Évangile fait à un qui a commencé un édifice et qui ne l’a pas achevé : «Vous avez établi [120] les fondements d’une œuvre, et puis vous l’avez laissée là.» Cela sans doute est pressant, surtout si vous ajoutez que votre édifice est un ornement à l’Église et un asile pour les misérables. Si donc par votre faute il vient à dépérir, vous ôterez au public un sujet de grande édification, et aux pauvres un grand soulagement. Quand vous verrez que vous portez bien les affaires que Dieu vous a commises, courage, bénissez-en sa bonté infinie et donnez-vous à elle pour continuer ; mais ne présumez pas de pouvoir faire davantage.

«Voilà la collation et l’instruction des pauvres de l’Hôtel-Dieu, la nourriture et l’éducation des enfants trouvés, le soin de pourvoir aux nécessités spirituelles et corporelles des criminels condamnés aux galères, l’assistance des frontières et provinces ruinées, la contribution aux Missions d’Orient, du Septentrion et du Midi. Ce sont-là, Mesdames, les emplois de votre Compagnie. Quoi ! des dames faire tout cela ! Oui, voilà ce que depuis vingt ans Dieu vous a fait la grâce d’entreprendre et de soutenir. Ne faisons donc rien désormais davantage sans le bien considérer, mais faisons bien cela, et le faisons de mieux en mieux, car c’est ce que Dieu demande de nous.

«Le frère qu’on a employé pour la distribution de vos charités me disait : «Monsieur, voilà les blés qu’on a envoyés aux frontières, qui ont donné la vie à un grand nombre de familles ; elles n’en avaient pas un grain pour semer ; personne ne voulait leur en prêter ; les terres demeuraient en friche, et ces contrées-là s’en allaient désertes par la mort et par la retraite des habitants.» On a employé jusqu’à vingt-deux mille livres en un an en semences, pour les occuper l’été [121] et les nourrir l’hiver. Voyez, Mesdames, par les biens que vous avez faits, combien serait grand le malheur, s’ils venaient à manquer ! 
»

*

* *

Libéralité magnifique, Marie de Gonzague, la toute belle, rayonnante de bonté, adorée de tous, qui devint reine de Pologne et apporta dans ce pays le plus pur esprit de la charité française ; Charlotte de Montmorency, sœur de ce Montmorency que Richelieu fit décapiter, mère de Condé, de Conti et de Mme de Longueville, toujours libérale à travers les vicissitudes que l’on connaît ; Mme Fouquet, la mère du surintendant, d’une rare distinction d’âme et d’une piété profonde qui remercia Dieu d’avoir infligé à son fils une épreuve salutaire ; Mme Goussault, le type achevé de la femme d’œuvres, un peu tumultueuse, mais si dévouée et si indispensable à tout qu’on lui pardonnait son importance ; Mlle Du Fay, la pieuse et douce servante du Seigneur, qui ne savait qu’ouvrir ses mains pour distribuer sa fortune, pour qui Vincent avait un vrai culte, la donnant souvent en exemple avec un ton de familiarité affectueuse ; Marie Lumague, épouse Polaillon ou Poulaillon, penchée sur toutes les misères morales, fondatrice de la Providence pour les filles dévoyées ; Mme de Lamoignon, la mère du célèbre président, qu’on appelait la mère des pauvres ou la mère commune des affligés ; Mlle de Lamoignon, sa fille, si charitable qu’elle s’empara, l’une après l’autre de toutes les pièces de l’hôtel de son frère pour en faire le magasin [122] des pauvres, qui ne pouvait souffrir aucun manquement à la charité, si bien qu’elle reprochait à Boileau, le grand ami de la maison, la méchanceté de ses satires, et n’aurait pas voulu lui permettre de dire du mal même du grand Turc, parce que c’est une tête couronnée, ni même du diable parce qu’il est bien assez malheureux comme ça ; Mme Séguier, la femme du Chancelier ; Mme la Présidente de Herse, très grande dame, amie intime de la reine Anne d’Autriche, royale à sa manière, qui fit cadeau à M. Vincent de fermes de grand rapport vers Étampes ; Mme Viole, toujours prête à toutes les tâches, l’impeccable trésorière de toutes les œuvres de charité.

*

* *

On sent ce que devaient être ces assemblées des Dames : tout le Paris brillant et solide, non pas le Paris frivole et jouisseur, mais le Paris qui maintient les cadres à l’abri desquels l’autre s’amuse, tout le Paris vrai réuni autour de l’idée de charité. Un paysan, venu du fond de sa province, domine cette société, avec une aisance qui n’aurait pas été possible à un prélat aristocrate, dont on se serait méfié ou qu’on aurait traité d’égal à égal.

Vincent est sur un autre plan ; il a sur toutes ces femmes une autorité mystérieuse que l’on peut marquer d’un mot : dès qu’une catastrophe afflige un point quelconque du pays, il les réunit, leur expose la misère à soulager, et il obtient d’elles tout ce qu’il demande ; il est vrai qu’il ne demande, dans le domaine de l’impossible, que ce qui est raisonnable. Sa parole directe, simple, chaude, avait un prestige souverain. [123]
Dans la conférence que je viens de citer, Vincent indique le nombre des Dames de la Charité : elles furent d’abord huit cents. Si on en établissait la liste, on y trouverait tout l’armorial de France, et à côté de l’aristocratie, l’élite de la noblesse de robe, et quelques-unes des grandes bourgeoises dont la fortune n’avait pas rétréci le cœur.

Le pouvoir qu’avait sur les Dames de la Charité la parole de Vincent, nous le devinons à travers les propos de Marie de Gonzague.

- Eh ! bien, lui dit un jour Mme de Lamoignon, ne pourrions-nous pas, à l’imitation des disciples qui allaient à Emmaüs, dire que nos cœurs ressentaient les ardeurs de l’amour de Dieu, pendant que M. Vincent nous parlait ?… J’ai le cœur tout embaumé de ce que ce saint homme nous vient de dire.

- Il ne faut pas s’en étonner, répondit Marie de Gonzague, il est l’ange du Seigneur qui porte sur ses lèvres les charbons ardents de l’amour divin qui brûle dans son cœur.

- Cela est très véritable, ajouta une troisième dame, et il ne tiendra qu’à nous de participer aux ardeurs de ce même amour.

C’est à la fois l’action de l’homme et l’action du saint, la seconde donnant à la première sa vibration et la protégeant contre le succès. Pas un instant, Vincent ne s’est laissé émouvoir par ce succès qui tenait du prodige ; il était défendu par cette humilité qui nous paraît excessive, mais dont les excès étaient rendus nécessaires par l’excès même du péril ; la sainteté assure l’équilibre des puissances.

Cette société que le sentiment de son rang [124] et sa morgue auraient éloignée du peuple, était ainsi ramenée, par l’amour de Dieu et par la main de la charité, vers le peuple qui souffrait. Comme dans ce mouvement le geste aurait pu être faux, faussé par ce pharisaïsme qui blesse en assistant, ici intervenait le prêtre paysan qui enseignait aux grands comment on parle aux petits quand on les aime. En assurant l’équilibre des puissances à l’intérieur, la sainteté assurait à l’extérieur l’équilibre des forces sociales.

Pourquoi la Fronde, cette imitation larvée de la Révolution d’Angleterre, cette répétition générale de la Révolution de 1793, a-t-elle fini par la réconciliation nationale ? C’est en partie peut-être, parce que les Dames de la Charité, représentant les classes privilégiées, s’étaient penchées avec amour sur le peuple et, par ce geste, s’étaient fait pardonner, pour le moment, leurs privilèges.

Quelques années plus tard, lorsque cette société solide et pieuse se trouvera en conflit avec une jeune société chrétienne de nom seulement et avide de jouir, et que Molière prêtera les plaisanteries de son théâtre à celle-ci pour ridiculiser celle-là, le rire sera une ingratitude : la brillante époque Montespan aurait été impossible sans l’époque Aiguillon et Lamoignon.

*

* *

L’action de Vincent de Paul sur les Dames de la Charité et sur leurs entreprises est prépondérante ; elle n’est pas seule.

Il a été de mode, il y a quelques années, d’attribuer l’initiative et le mérite de tout ce qui s’est fait alors de bien, à la Compagnie du Saint-Sacrement. Certes, [125] l’importance de cette Compagnie secrète, brillant essai d’action laïque catholique, est considérable, on s’en apercevra mieux, lorsque l’histoire religieuse du XVIIe siècle, encore mal connue sauf par des monographies locales, aura été mise en lumière par une synthèse qui en concentrera les rayons.

Mais la Compagnie du marquis de Fénelon, qui a été un centre animateur, n’a pas tout fait. M. Vincent en faisait partie. Il y apprenait bien des choses sur l’état réel du pays et sur ses besoins religieux. Il y apportait lui-même ses renseignements. On mettait tout en commun. De là venaient des résolutions, des suggestions, des plans. Telle entreprise de Vincent a été demandée par la Compagnie ; telle initiative de la Compagnie a été suggérée par Vincent.

Quand on connaît cet homme, si perspicace, si réfléchi et si personnel, c’est un contresens psychologique que de le représenter comme un esprit à la suite, qui se contente d’être un agent d’exécution de la Compagnie, qui s’engage même dans des affaires dont la Compagnie garde le secret, et dont lui-même ne connaît que les accidents qu’il touche : Vincent ne serait plus Vincent. Que l’on lise ses lettres, qui vont toujours au fond des questions les plus graves comme les plus humbles, et qu’on dise si elles sont le fait d’un commis ou d’un chef.

Il n’y a pas de question Vincent de Paul-Compagnie du Saint-Sacrement. Vincent et la Compagnie, dans une entreprise qui leur est commune, la Réforme catholique, ont fait chacun avec ses moyens son ouvrage propre.

Peut-être même conviendrait-il d’ajouter, pour marquer la place de chacun, que l’esprit de la Compagnie n’est pas celui de Vincent : le mystère du secret, [126] une certaine impatience de l’action qui conduit à des excès de zèle, une nuance d’opposition au pouvoir, quelque esprit de parti et de cabale, autant de traits qui expliquent, sans les justifier, les sévérités du ministre, et qui ne pouvaient pas avoir l’approbation du fondateur de la Mission, respectueux de l’autorité, mesuré dans son zèle, allant au grand jour bonnement et simplement.

LES FILLES DE LA CHARITÉ

Né de la générosité et amplifié en partie par la mode, le mouvement des Dames de la Charité portait en lui un inconvénient, qui n’échappait pas à la perspicacité de Vincent de Paul : la fatigue pouvait venir et pouvait venir aussi une mode nouvelle.

Déjà ses visiteuses lui faisaient savoir qu’en quelques villes de province, des Dames, très attachées à l’œuvre, avaient honte de porter elles-mêmes le pot aux malades, et de parcourir ainsi les rues où elles étaient connues ; elles se faisaient remplacer dans cet office, jugé vulgaire, par leurs servantes. C’était tout l’esprit de la charité qui était ainsi mis en cause. C’étaient bien des servantes des pauvres de Notre-Seigneur qui étaient nécessaires. Mais il fallait les organiser en confrérie, en faire des religieuses d’un type nouveau, vivant et circulant à travers le monde.

Les premières qui se présentaient à lui, une Marguerite Naseau, une Marie Joly, avaient de bonnes têtes bien en équilibre et des cœurs ardents ; mais où trouver pour les embrigader, les former et les conduire, la femme d’élite, capable de porter une telle responsabilité.

Or, il avait, peut-on dire, sous la main Mlle Le Gras, [127] qu’il dirigeait depuis dix ans, et qu’il semblait par une extraordinaire intuition réserver pour cette entreprise de choix.

Il l’y appliqua. Une idée, une femme ; une idée de génie, une femme capable de comprendre cette idée, cela suffisait, l’œuvre était née : c’était la Congrégation des Filles de la Charité, dites aujourd’hui Sœurs de Charité ou Sœurs de Saint-Vincent de Paul.

*

* *

Mlle Le Gras était dans la maturité de la quarantaine, quand Vincent lui confia l’œuvre qui devait être toute sa vie.

Elle était née en 1591, dans cette famille des Marillac dont le nom fit quelque bruit sous le règne de Louis XIII. Un oncle de Louise de Marillac, Michel de Marillac, fut garde des Sceaux ; compromis à la Journée des Dupes, il fut disgracié en 1630 ; un autre oncle, Louis, frère de Michel, fut maréchal de France ; compromis à la même journée, il fut condamné à mort et eut la tête tranchée en 1631. Cela fait autour de la sensibilité de Louise un climat de fièvre, tandis que politiquement et sans qu’elle le veuille et même sans qu’elle s’en doute, elle est classée dans l’opposition au Cardinal.

Élevée chez les Dominicaines de Poissy, Louise de Marillac manifesta de bonne heure des dons exceptionnels de sensibilité et d’imagination, une aptitude certaine pour les beaux-arts, en particulier pour la peinture, pour la littérature et la philosophie. Le tableau qui est venu à la rue du Bac, de la chapelle des Artisans de Cahors, et qui représente Jésus en Seigneur [128] de la Charité, avec un cœur lumineux apparent à travers la tunique, est probablement son œuvre.

Son père étant mort comme elle avait treize ans, elle passa sous la conduite de son oncle Louis, homme grave et pieux, ami de Bérulle et de Camus. Cette influence apporta à son esprit une culture plus austère, une sorte de contrepoids, d’ailleurs instable parce qu’il était trop accusé, à sa sensibilité artistique.

En 1613, à vingt-deux ans, elle était mariée à un maître des requêtes, Antoine Le Gras, malgré ses résistances, motivées par un très vif désir d’entrer en religion chez les Filles de Sainte-Claire. Elle continua à développer et à orner son esprit par des lectures de forte substance : l’Évangile, l’Imitation, François de Sales, Grenade, le Combat spirituel, La Perle Évangélique. Elle était insatisfaite et insatiable dans un monde trop étroit.

Un fils qui lui naquit, Michel, ne paraissait pas devoir se développer normalement ; son mari tomba malade. Elle fut alors saisie par sa maladie du scrupule qui avait déjà tourmenté son enfance ; elle avait refusé d’obéir à l’appel de Dieu qui la voulait au cloître ; elle était maudite ; prompte et excessive dans ses mouvements, elle voulait se séparer de son mari. Son oncle l’en empêcha.

Elle entra alors dans la nuit obscure d’une neurasthénie qui lui enleva, avec ses forces physiques, la rectitude du jugement et l’équilibre de la sensibilité. Elle perdait pied ; elle doutait de tout, même de l’existence de Dieu et de l’immortalité de son âme douloureuse. On lui avait donné pour directeur l’évêque de Belley, Camus, le neveu de la seconde femme de son père. [129] Bien qu’il fût disciple de François de Sales, Camus n’était pas l’homme qu’il fallait pour cette nature riche, excessive et instable.

Il lui conseilla d’invoquer François de Sales qui avait été travaillé dans sa jeunesse d’un mal analogue. Elle le fit. Abelly nous assure que dans l’église Saint-Nicolas-des-Champs, où elle fut délivrée de ses obsessions, elle eut, dans une vision, une préfiguration de son avenir, et aperçut celui qui devait la diriger. En 1624, comme s’il avait été chargé de réaliser la vision prophétique, Camus l’adressait à Vincent de Paul, qui avait lui aussi — mais Camus l’ignorait — traversé depuis peu cette épreuve de plusieurs années de nuit.

Dès la première entrevue, Louise de Marillac se sentit comprise ; elle subit, comme tant d’autres, l’ascendant de cette forte volonté et d’une sainteté qui commandait au nom de Dieu. Elle était conquise et Vincent devint son unique père. M. Le Gras étant mort, elle se fixe près du Collège des Bons-Enfants, afin de pouvoir plus facilement communiquer avec son directeur.

S’il s’absente, elle est toute désemparée et elle fait part de sa désolation à son ancien directeur, l’évêque de Belley, qui lui répond avec une pointe d’ironie, aimablement dissimulée dans un pluriel, dont il ne doutait pas que sa correspondante saurait discerner la diplomatie : «Vous vous attachez un peu trop à ceux qui vous conduisent et vous vous appuyez trop sur eux. Voilà M. Vincent éclipsé et Mlle Le Gras hors de pile et désorientée. Il faut bien regarder Dieu en vos conducteurs et directeurs et les regarder en Dieu ; mais quelquefois il faut regarder Dieu tout seul.» [130] Et Camus, qui connaît bien Louise, s’étonne sur un ton sévère, qu’un esprit clair et fort comme le sien se laisse pénétrer par des nuages. Une leçon, donnée avec cette adresse, a dû porter.

Sur une âme disposée à l’obéissance par affection, par besoin d’être gouvernée et par devoir de religion, l’influence de Vincent fut grande.

Si on faisait l’histoire de Mlle Le Gras, il serait curieux de suivre en elle ce travail spirituel, qui tantôt la porte en avant pour une grande étape, tantôt la jette dans un chemin de traverse, une sorte de chemin de réflexion, tantôt se heurte à des découragements et à des retours en arrière, et finalement la transforme en une femme d’action accomplie dans son bel équilibre, humain et dans sa sainteté. C’est Dieu qui agit, mais il agit par son serviteur, et on peut dire que Mlle Le Gras est la plus parfaite réussite de M. Vincent.

Alors qu’il reste discret et comme lointain avec Anne d’Autriche et avec Mme de Chantal, qui pourtant se sont mises entièrement sous son autorité, ici il s’installe au centre de l’âme, et il commande, parce qu’il s’agit de préparer l’instrument d’une grande œuvre.

Après la mort de son mari, Mlle Le Gras a été reprise par ses agitations, ses tumultes d’imagination et ses scrupules angoissés. On a l’impression d’une puissance qui n’arrive pas à se saisir elle-même, et qui ignorant par conséquent à quoi elle peut s’employer, tantôt doute de soi, tantôt se ronge d’impatience. Avec une psychologie experte, que la lumière de la grâce clarifie encore, Vincent la maintient en place, l’oblige à rester sur elle-même, et il lui dit en exagérant un peu pour frapper son esprit : «Imitez le non-faire du Fils de Dieu.» [131]
Alors qu’elle voudrait se tirer de la foule, devenir religieuse dans quelque ordre austère, se livrer à des jeûnes et à des macérations, en somme à une vie surnaturelle hors du commun, comme vont le faire sur leur plan les héroïnes de Corneille, il l’oblige à rester dans l’ordinaire, dans le banal, dans le train-train d’une vie réglée, travaillant pour les pauvres, confectionnant des nappes d’autel, comme tant d’autres veuves dont l’existence resserrée et ombratile s’évanouit dans la grisaille des jours.

Quelle épreuve pour une nature impétueuse ! Que faire alors ? S’étudier, s’alambiquer, se créer des obligations menues mais rigoureuses, s’enlacer dans les formalités des pratiques et des prières, s’obliger par exemple à trente-trois actes de dévotion en l’honneur des trente-trois ans de la vie de Notre-Seigneur.

Vincent, avec obstination, réduit toutes ces superfétations, d’ailleurs sans les condamner, ce qui serait leur accorder de l’importance, ramène sa dirigée à la mesure, au bon sens, à l’essentiel : «Dieu veut que l’on aille à lui par amour, bonnement, simplement.» Enfin, une éclaircie : Mlle Le Gras veut faire le vœu d’employer sa vie au service des pauvres ; Vincent approuve, ravi, et la dispose à une retraite pour fixer cette nouvelle et peut-être décisive étape de son ascension.

«Oui, enfin, ma chère demoiselle, je le veux bien. Pourquoi non ? Puisque Notre Seigneur vous a donné ce saint sentiment. Communiez donc demain et vous préparez à la salutaire revue que vous vous proposez, et après cela vous commencerez les saints exercices que vous vous êtes ordonnés. Je ne saurais vous exprimer combien mon cœur désire ardemment voir le vôtre [132] pour savoir comme cela s’est passé en lui, mais je m’en veux bien mortifier pour l’amour de Dieu, auquel seul je désire que le vôtre soit occupé.

«Or sus, je m’imagine que les paroles de l’Évangile de ce jour vous ont fort touchée. Aussi sont-elles pressantes au cœur aimant d’un parfait amour. Oh ! quel arbre vous avez paru aujourd’hui aux yeux de Dieu puisque vous avez produit un tel fruit ! À jamais puissiez-vous être un bel arbre de vie produisant des fruits d’amour, et moi, en ce même amour, votre serviteur.

V. D.
»

*

* *

Nous sommes en 1630. Dans cette longue retraite, capitale pour elle, Mlle Le Gras a pris conscience et possession d’elle-même. Elle sait sa force et sa faiblesse ; impatiente d’agir, elle tient en bride ses impatiences. Car ce n’est pas encore le temps des grandes entreprises.

Son directeur l’emploie à une action préliminaire. Elle a mis la main sur elle-même, il faut qu’elle mette la main sur la réalité, sur une réalité qui ne dépend pas encore d’elle, dans une sorte de champ d’expérience. Vincent l’emploie à la visite des Charités établies autour de Paris et à travers le royaume.

Visites difficiles qui demandent du tact pour ne pas blesser, de la perspicacité pour déceler les abus, de l’autorité pour corriger. Vincent dirige la visiteuse dans tous les détails de ses pérégrinations. Il lui dit ce qu’il faut voir et comment il faut voir. Il répond à ses questions, et si elle s’embarrasse dans le réseau [133] des susceptibilités des présidentes habituées à gouverner, des curés sûrs de leurs droits, des évêques jaloux de leur autorité, il trouve le chemin subtil par où sa courtoisie de grande dame saura s’évader.

Elle apprend ainsi jour après jour ce qu’il en coûte pour faire le bien, et comment dans les œuvres de Dieu se glisse le sable des amours-propres qui en fait grincer les rouages. Vincent, de son côté, par une envoyée dont il sait la clairvoyance et la soumission, se livre à une enquête sur l’institution des Charités, à laquelle il attache un si haut prix, et s’il lui fallait ce complément d’expérience, il comprend qu’il n’arrivera à établir l’ordre et l’uniformité vitale dans cet édifice que par un organisme régulateur.

Les grandes solutions se préparent ainsi pour lui et pour Mlle Le Gras. Elle visite la Picardie, la Champagne, fait des crochets loin de Paris, et si la besogne devient trop dure, Vincent lui envoie du renfort, Mlle Du Fay, toujours prête, Mme Polaillon, toujours généreuse, Mme Goussaut, toujours importante.

Non seulement Mlle Le Gras acquiert une connaissance parfaite de la carte de la charité, mais elle se découvre elle-même, se libère de ses entraves, se livre à la grâce de Dieu et conquiert définitivement sa personnalité. Elle prend des initiatives. Elle délivre Beauvais de la mendicité. Elle se rend compte de la lamentable ignorance des petites filles des champs ; et, ajoutant la charité intellectuelle à l’autre, elle établit des institutrices dans les villages ; plus tard, ce sera une des originalités de son œuvre. Les écoles sont et seront modestes, élémentaires, rudimentaires, mais ce sont les premières. D’autres iront plus loin. [154]
*

* *

Lorsque Mlle Le Gras, heureuse et fatiguée, rentra à Paris, la résolution de Vincent était prise, la Congrégation des Filles de la Charité allait être fondée et confiée à cette femme d’élite, qu’il avait éprouvée pendant dix ans, lui apprenant à se dominer, à obéir à Dieu, et ce qui est admirable, à marcher seule.

La direction spirituelle consiste pour le vrai directeur à enseigner à ses dirigés à se passer de lui. Certes, Mlle Le Gras restera entre les mains de Vincent, toujours docile et humble, à certaines heures même hésitante, comme quelqu’un qui a pris l’habitude d’être soutenu ; mais dans la vie courante, elle ira son chemin sûrement, elle commandera, bien établie dans l’amour de Dieu et dans son expérience des choses. Sûr de cet amour et de cette expérience, le directeur la laissera aller et prendra ses conseils. Les lettres écrites par Mlle Le Gras à Vincent entre 1625 et 1635 et les lettres écrites par elle à ses filles entre 1635 et 1660 forment un curieux contraste : le psychologue peut y suivre le cheminement d’une âme qui se cherche, se trouve et se réalise.

En contenant les impatiences de Mlle Le Gras, Vincent lui avait dit : «Notre Seigneur veut se servir de vous pour quelque chose qui regarde sa gloire.» C’était la Congrégation des Filles de la Charité fondée en 1633. Vincent ne s’en attribue pas le mérite. «Non, mes filles, je n’y pensais pas, Dieu y pensait pour vous. C’est Lui que nous pouvons dire auteur de votre Congrégation.» Ce n’est pas une parole d’humilité conventionnelle. Vincent croyait simplement que c’était là [135] l’œuvre de Dieu ; et il avait besoin de cette foi pour triompher des difficultés qui s’accumulaient. 


Il voulait une chose que personne ne pouvait comprendre : des religieuses qui ne seraient pas religieuses, qui feraient des vœux et ne vivraient pas dans le cloître, qui circuleraient librement dans les rues, sans voile, et iraient soigner les malades et assister les pauvres, là où ils se trouveraient. C’était une révolution dans l’Église.

François de Sales, en établissant la Visitation, avait formé le dessein d’avoir des Sœurs visiteuses des pauvres. Il avait dû y renoncer devant les oppositions autorisées. Vincent reprit l’idée, et avec la tranquille obstination d’un homme qui voit clair et qui veut aboutir, il défendit l’idée contre tout et contre tous et il l’imposa. Mlle Le Gras, confiante, et au fond heureuse de faire du neuf, entra dans ses sentiments, et se mit à recruter ses filles. En 1634, elles étaient déjà douze.

On ne songeait pas à leur donner un costume. Elles étaient vêtues comme les femmes du peuple, d’une robe droite de couleur terne, les cheveux serrés dans un toquet. Ce costume évolua avec le temps. On permit une cornette aux filles dont le visage, ainsi découvert, était incommodé par l’air trop vif ; puis, pour sauver l’uniformité, la cornette fut imposée à toutes. Elle fut d’abord de toile blanche, souple, retombant de chaque côté du visage sur les épaules. Puis, les deux côtés se redressèrent légèrement ; pour les maintenir dressés, on eut recours à l’empois ; et enfin, ainsi soutenus, les deux côtés se dressèrent comme des ailes. Les Filles de la Charité ont ainsi des ailes pour voler au secours des malades et des pauvres. Ainsi, par une lente évolution [136] de deux siècles, s’est formé ce costume, maintenant connu dans le monde entier comme l’emblème de la charité française.

*

* *

On se mit à l’œuvre, bonnement et sans bruit. Il n’en fallait pas pour qu’une servante se mette à aider une dame dans le service des pauvres malades. Il n’était même pas nécessaire de demander permission à l’évêque ou au roi, comme si on était quelque chose ; si on devenait quelque chose, on verrait bien.

Ce n’est qu’après dix ans d’exercice que la Confrérie des Servantes des Pauvres de la Charité, devenue importante, demanda une autorisation. L’archevêque l’accorda, en se réservant le titre de supérieur de la Confrérie, ce qui ne faisait pas l’affaire de Mlle Le Gras. Le roi signa des lettres patentes, mais le Parlement ne se résignait pas à les entériner, ne comprenant rien à ces religieuses d’un nouveau style, qui n’étaient pas cloîtrées. En allées et venues, les lettres se perdirent.

On a accusé Mlle Le Gras d’avoir collaboré à cette perte, pour se donner le loisir de suggérer un nouveau texte, qui réservait le titre de supérieur des Filles au supérieur de la Mission. Si elle a commis cette faute, on peut dire : heureuse faute, qui a sauvé l’unité et la cohésion de la Congrégation. Mais cette fois, c’est l’archevêque qui se bute et ne veut rien céder ; la Reine est sollicitée ; elle intervient auprès du Pape, et le Pape tranche la question : M. Vincent et ses successeurs seront les supérieurs des Filles de la Charité. Si on consent à ne pas enjamber sur la Providence, avec un peu d’obstination et de subtilité, on arrive à tout ; et le bien se fait. [137]
L’approbation était accompagnée des règles, auxquelles Vincent avait donné tous ses soins. C’est lui-même qui les présenta à la Communauté, en termes émouvants :

«La Confrérie de la Charité des servantes des pauvres malades des paroisses…» «Ah ! le beau titre, mes filles ! s’écria-t-il sans aller plus loin. Mon Dieu ! le beau titre et la belle qualité ! Qu’avez-vous fait à Dieu pour mériter cela ? Servantes des pauvres, c’est comme si l’on disait : servantes de Jésus-Christ, puisqu’il répute fait à lui-même ce qui leur est fait et que ce sont ses membres.

«…Voici des règles qui vous sont envoyées de la part de Dieu. Si vous êtes fidèles à les observer, toutes les bénédictions du ciel se répandront sur vous : vous aurez bénédiction dans le travail, bénédiction dans le repos, bénédiction en entrant, bénédiction en sortant, bénédiction en ce que vous ferez, bénédiction en ce que vous ne ferez pas, et tout sera rempli de bénédiction pour vous.

«Si, ce qu’à Dieu ne plaise, quelqu’une n’était pas dans ce dessein, je lui dis ce que Moïse disait à ceux qui n’accompliraient pas la loi qu’il leur enseignait de la part de Dieu : vous aurez malédiction dans la maison, malédiction dehors, malédiction en ce que vous ferez, et malédiction en ce que vous ne ferez pas.

«Je vous ai déjà dit d’autres fois, mes filles, que celui qui se met dans un navire pour faire un long voyage, doit s’assujettir à tout ce qui se fait dans le navire ; s’il ne s’assujettissait à toutes les lois qui s’y gardent, il serait en danger de périr. De même, celles qui sont appelées [138] de Dieu pour vivre en une sainte communauté doivent en observer toutes les règles.

«Je crois que chacune de vous est dans le dessein de les mettre en pratique. N’êtes-vous pas toutes dans ce sentiment-là ?»

Les sœurs, qui écoutaient à genoux, répondirent d’une voix tremblante d’émotion : — Oui, mon Père.

Saint Vincent continua :

«J’espère que sa miséricorde secondera vos désirs en vous faisant accomplir ce qu’il demande de vous. Ne vous donnez-vous pas de bon cœur à lui, mes filles, pour vivre dans l’observance de vos saintes règles ?

- Oui, volontiers.

- Ne voulez-vous pas de tout votre cœur y vivre et y mourir ?

- Nous le voulons.

- Oh ! je prie la souveraine bonté de Dieu qu’il lui plaise verser abondamment toutes sortes de grâces et de bénédictions sur vous, à ce que vous puissiez accomplir, parfaitement et en tout, le bon plaisir de sa très sainte volonté dans la pratique de vos règles
».

On voit la scène, sublime de simplicité et de largeur.

D’un mot, Vincent a transporté sa communauté au pied du Sinaï, et il lui fait entendre la voix de Dieu ; et les Servantes des pauvres l’entendent en effet, et avec une confiance éperdue s’abandonnent à ses ordres. C’est ainsi que se font les grandes choses quand les saints s’en mêlent. [139]
*

* *

Déjà depuis plusieurs années, et surtout à partir de ce moment, la Congrégation des Filles de la Charité se répandait à travers la France, en particulier dans les gros bourgs, en évitant d’abord les grandes villes, où les esprits sont si obstinés et les habitudes si invétérées, qu’il est à peu près impossible d’y apporter quelque changement. Elles partaient de la maison mère, qui fut d’abord chez Mlle Le Gras, puis à La Chapelle, puis tout près de Saint-Lazare, pour aller servir les pauvres, comme elles seraient parties pour aller servir les princes, car les pauvres étaient bien leurs princes.

Si on voulait les suivre dans leur route, c’est le tour de la France qu’il faudrait faire, comme on l’a fait en traçant l’itinéraire des missionnaires. On suivrait à peu près les mêmes chemins : partout où s’établit la Mission, s’établit une Charité, et partout où une Charité fonctionne, elle demande des Filles, pour régler son travail et donner à son dévouement ce cadre religieux qui en assure la continuité.

Citons quelques étapes : Fontainebleau, Richelieu, Liancourt, Saint-Germain-en-Laye, Serqueux, Angers, Sedan, Nantes, Cahors. Les Filles sont bien accueillies ; ce n’est pas dire que toutes les difficultés leur soient épargnées. Certaines maisons, comme Nantes, sont longtemps travaillées d’un mal intérieur qui provoque des interventions extérieures plus déplorables encore. Vincent les accompagne sur ces routes et dans ces maisons, au milieu de leurs peines et de leurs joies. Avec quel cœur il vit de leur vie, on en jugera par le ton d’une lettre qu’il écrit à Mlle Le Gras au sujet des Filles qui partent pour Richelieu : [140]
«Octobre 1638. 

«Mademoiselle,

«La grâce de Notre Seigneur soit avec vous pour jamais.

«Très volontiers je prie Notre Seigneur qu’il donne sa sainte bénédiction à nos chères sœurs, et qu’il leur fasse part de l’esprit qu’il a donné aux saintes dames qui l’accompagnaient et coopéraient avec lui à l’assistance des pauvres malades et à l’instruction des enfants. Bon Dieu, Mademoiselle, quel bonheur à ces bonnes filles de s’en aller continuer la charité que Notre Seigneur exerçait sur la terre, au lieu où elles vont ! Et qui le dirait, les voyant ensemble, ces deux couvre-chefs, dans ce coche, qu’elles s’en allassent pour une œuvre si admirable aux yeux de Dieu et des anges que l’homme-Dieu l’a trouvé digne de lui et de sa sainte Mère ? Oh ! que le ciel se réjouira de voir cela et que les louanges qu’elles en auront en l’autre monde seront admirables ! Qu’elles iront la tête levée au jour du jugement ! Certes, il me semble que les couronnes et les empires sont de la boue en comparaison de celles dont elles seront couronnées
.»

LE RÉFORMATEUR DU CLERGÉ

Pour Vincent de Paul, réformer c’est construire. Son activité de réformateur, donc de constructeur, est un engrenage. Une construction en appelle une autre. Il a entrepris de donner au peuple de la doctrine [141] et du pain. De là, la Mission et la Charité. La Charité a appelé les Dames de la Charité, et les Dames de la Charité ont appelé les Filles de la Charité. Ce secteur est construit. Mais la Mission lui a révélé ce que d’ailleurs, il soupçonnait, le triste état du clergé. Sans une réforme du clergé, son œuvre des missions reste en l’air ; qui en continuera le fruit ? Le voilà donc décidé à entreprendre cette réforme du clergé, à laquelle, comme il le dit pour tout ce qu’il a fait, il n’avait pas pensé, Dieu y pensait. Et d’autres réformateurs aussi.

Car il ne faut pas imaginer Vincent entrant seul dans une entreprise de cette envergure. En aucun cas il n’est seul ; il travaille avec son temps, fécond en hommes entreprenants, en réalisateurs. La réforme du Clergé, décrétée par le Concile de Trente, est l’œuvre de Bérulle et de son Oratoire, de Bourdoise et de sa communauté de prêtres, de Jean Eudes, d’Olier surtout et de la Compagnie de Saint-Sulpice. Tous ont le même but. Dans cet ensemble, Vincent suit sa route propre, celle où ses œuvres antérieures le conduisent, à sa manière, sans bruit, réalisant au jour le jour le possible, toujours à l’avant-garde.

Une réforme du Clergé était nécessaire, et le Clergé était le premier à la désirer. Cependant, pour exalter les réformateurs, il ne faudrait pas exagérer les maladies qu’ils ont guéries, ni tomber dans le travers de certains historiens, qui considèrent comme des symboles des faits isolés, que leur caractère pittoresque, outrancier, ou simplement le hasard ont conservé à la postérité. L’histoire est souvent ainsi faite d’accidents qui ne sont peut-être que des déchets, et laisse dans l’ombre l’essentiel, dont les contemporains n’ont rien dit, le trouvant trop quotidien. [142]
Il est certain que le clergé des campagnes était ignorant, et que peu à peu, dans son isolement, sa vie s’établissait sur le même plan que celle du peuple, et d’un peuple en décadence morale. Cet abaissement du clergé était fatal, parce qu’il entrait dans son difficile ministère sans aucune préparation particulière. L’inconvénient n’était pas grand dans une chrétienté fervente, où on conçoit que l’évêque et le prêtre fussent choisis parmi les meilleurs de la foule par le suffrage de la communauté. Mais, dans la chrétienté refroidie de la fin du moyen âge, et dans la société démoralisée par les guerres du XVIe siècle, le jeune clerc n’est plus apte à passer tel qu’il est, du monde au sanctuaire ; il s’y introduit et y apporte les habitudes d’un monde qui n’est plus de chrétienté. Ce qui disparaît ainsi peu à peu, c’est l’esprit sacerdotal.

Ajoutez la commende, ce chancre de l’ancienne Église de France. Le titulaire des bénéfices importants, est un prêtre ou un laïque d’Église, qui habitent loin, dans les villes. Le petit «prouvaire» qui remplit les fonctions à la place du titulaire, ou administre comme titulaire un pauvre bénéfice, doit se contenter de maigres ressources et vivre dans un isolement sans horizon. Le Concile de Trente avait vu le danger de cette situation, et il avait ordonné pour les clercs une formation particulière à partir de l’âge de douze ans.

Vincent, frappé de la décadence du clergé, ne va pas du premier coup jusqu’à ce redressement idéal ; ce n’est pas sa manière. Dès 1630, il se préoccupe de donner aux prêtres une formation rudimentaire par une retraite de quelques jours précédant l’ordination. C’était peu ; c’était le point de départ. C’est ce qu’on a appelé les Exercices des Ordinands. [143]
Le premier qui les essaya fut l’évêque de Beauvais, Potier, que Retz, juge récusable, regardait comme un sot, et qui était un homme droit et pieux. De Beauvais, l’usage passa à Paris. À partir de 1631, les ordinands sont reçus aux Bons-Enfants ou à Saint-Lazare, logés et nourris gratuitement pendant quinze jours. Par des instructions et par des espèces de «cercles» qui suivent les instructions, on leur donne un résumé de théologie morale, de liturgie, de pastorale et de spiritualité.

Vincent veille à tout : il est le maître de maison qui reçoit, et son hospitalité est cordiale. Les «Dames», bien entendu, sont au courant, et l’aident de leur bourse. La présidente de Herse intéresse la reine à une œuvre si noble ; Anne d’Autriche viendra même un jour assister aux exercices, avec l’archevêque de Paris, qui les a rendus obligatoires, et elle sera émerveillée, comme lui, de la piété et du bon ordre qui y règnent. Vincent choisissait avec soin les prédicateurs ; il leur remettait une sorte de guide, Entretiens des Ordinands, qu’il avait composé lui-même, avec l’aide d’Olier, de Perrochel et de Pavillon afin que rien d’important ne fût laissé dans l’oubli.

Ce n’est pas la bonne volonté qui manquait aux candidats au sacerdoce ; aussi les résultats de ces retraites furent si excellents, que Vincent, d’ordinaire si humble, s’en réjouissait avec une petite pointe de fierté. Il écrivait à M. Codoing en 1643 : «Je pense que vous faites bien d’assister aux Ordinands. Chacun reconnaît ici que le bien qui se voit aujourd’hui à Paris vient principalement de là.» De Paris, la coutume passa dans tous les diocèses de France, et de France à l’étranger et à Rome même, où le Pape Alexandre VII l’établit à la Mission, non sans provoquer les murmures des Congrégations plus anciennes. [144]
*

*   *

Par leur succès même, les exercices des ordinands faisaient sentir le bienfait et la nécessité des Séminaires, où les clercs pourraient se former réellement par un plus long séjour. Tous les réformateurs y pensaient à la fois. Bourdoise, Olier, Vincent, et passaient à l’action. Sous l’impulsion de la Mission, des Séminaires furent essayés à Annecy, à Cahors, à Saintes. Bientôt, la Mission qui ne se proposait d’abord que l’apostolat auprès du peuple des campagnes, fit passer au premier plan de son activité l’œuvre des Séminaires, et partout où elle s’établit en ville épiscopale, elle fonda un séminaire.

Il ne faut pas considérer le Séminaire d’alors, qui durait, suivant les lieux, six mois, un an ou deux ans, comme une maison de hautes études théologiques, mais comme une école pratique de formation spirituelle et pastorale. L’enseignement proprement dit de la théologie se prenait à l’Université ; et même quand on était loin de l’Université, Vincent veillait à maintenir ses Séminaires dans l’ordre de la pratique.

Il fallait de la science, il fallait surtout de la vertu. «Ceux qui ont de l’esprit, disait-il, ont bien à craindre, scientia inflat ; ceux qui n’en ont point, c’est encore pis, s’ils ne s’humilient.» Tout cours doctrinal est interdit ; on explique un livre élémentaire : à quoi bon dire mal ce que le livre dit bien ?

Voici les curieuses réflexions recueillies de la bouche de saint Vincent dans ses dernières années ; ces propos familiers, portant sur les quatre séminaires de Paris, celui de l’Oratoire, celui de M. Olier à Vaugirard, [145] celui de M. Bourdoise à Saint-Nicolas, et le sien aux Bons-Enfants, indique bien comment il concevait l’institution, sorte d’école normale du sacerdoce, formant non pas des savants — pourquoi faire mal ce que l’Université fait bien ? — mais de bons prêtres de paroisse, pieux, zélés, maîtres en pratique pastorale.

«J’ai appris que la scolastique que l’on enseigne aux Bons-Enfants est peu ou point utile ; et j’ai pensé de l’ôter, d’autant plus que du collège l’on va à Navarre ou en Sorbonne entendre la scolastique ; et ainsi faut faire deux leçons de morale et exercer à la pratique des fonctions. Je sais que cela fera peine à Monsieur Watebled ; mais quoi ! il faut aller à l’utile. Voilà en Paris quatre maisons qui font la même chose : l’Oratoire, Saint-Sulpice, Saint-Nicolas-du-Chardonnet et la gueuserie des Bons-Enfants.

«Ceux de Saint-Sulpice tendent et font tout viser à déterrer les esprits, les dégager des affections de la terre, les porter aux grandes lumières, sentiments relevés ; et nous voyons que tous ceux qui y ont passé tiennent beaucoup de cela ; et en plusieurs cela diminue et augmente, et je ne sais s’ils font de scolastique.

«Ceux de Saint-Nicolas n’élèvent pas tant, mais tendent au travail de la vigne, à faire des hommes laborieux dans les fonctions ecclésiastiques, et pour cela tiennent : 1° toujours dans la pratique ; 2° toujours bas, balayer, laver les cuillers, écurer, etc., bas et ils en ont le moyen, pour ce que la plupart y sont gratis, et ainsi autant qu’ils font bien. 


«L’Oratoire, laissons-le là et n’en parlons point.

«De toutes ces quatre maisons celle qui réussit mieux sans contredit, c’est Saint-Nicolas, où sont autant [146] de petits soleils partout ; et oncques je n’ai vu s’en plaindre, mais partout édification.

«Voilà donc la plus utile ; et nous y devons tendre et à tout le moins tâcher de les imiter. Vous savez qu’ils ne firent jamais de scolastique, mais seulement morale et conférence de pratique, et ainsi je penche beaucoup à ce qu’il plaise à Dieu nous faire la grâce de les suivre
.»

Il en fut des Séminaires comme des Exercices des Ordinands, comme des autres initiatives de la Mission, ils passèrent à l’étranger. C’est bien de France que vient l’aurore des temps nouveaux, la grande réforme catholique voulue par le Concile de Trente.

*

* *

Les exercices des Ordinands et les Séminaires formaient le clergé des paroisses ; l’élite demandait et attendait autre chose. C’est pour elle que, dès 1633, est fondée à Saint-Lazare la Conférence des Mardis.

Tous les mardis, l’après-midi, des prêtres de Paris, se réunissent et s’entretiennent. Il s’agit non pas d’un colloque académique, mais de deux choses précises, qui tantôt se complètent et tantôt s’entremêlent. D’abord les «mardistes» se constituent en équipe de travail, et étudient, d’après un programme fixé au moins huit jours d’avance, des questions qui intéressent la vie de l’Église. Puis, avec le même esprit d’équipe, ils considèrent les moyens d’acquérir les vertus de leur état, [147] et, par une conversation fervente, s’excitent à la piété. Toute recherche de l’effet, toute éloquence, toute contrainte sont bannies de leurs entretiens. Le supérieur de la Mission est le supérieur de la Conférence. Il s’efface autant qu’il le peut, ne sortant de la réserve que pour rappeler un docteur trop sublime à la simplicité ; la séance finie, il donne la conclusion, qu’il emprunte, avec l’adresse du cœur, aux idées exprimées par les confrères.

Les mardis sont d’abord une assemblée d’amitié, sans règlement. Puis, quand il est clair que l’institution vivra, Vincent lui donne un règlement et en fait un corps organisé, non pas une Congrégation, mais une Société dont les membres se sentent tenus par un lien plus fort que celui de l’habitude.

Tout ce qu’il y a de prêtres distingués à Paris tiendra à en faire partie. Si on établissait la liste, on y trouverait des docteurs de Sorbonne comme Duval, des fondateurs de Congrégation comme Olier, et toute une troupe de futurs évêques, comme Godeau, Perrochel et Bossuet. L’évêque de Meaux a rendu témoignage sur la Conférence et sur la place que Vincent y tenait en des termes qu’il faut recueillir :

«Élevé au sacerdoce, nous fûmes associés à cette compagnie de pieux ecclésiastiques qui se réunissaient chaque semaine sous sa direction pour conférer ensemble des choses de Dieu. Il en était le fondateur et l’âme. Nous l’écoutions avec avidité, sentant bien que se réalisait en lui ce mot de l’apôtre : Si quelqu’un parle, que ses paroles soient comme des paroles de Dieu.»

Le règlement faisait un devoir de n’admettre [148] que des prêtres exemplaires, et d’exclure ceux qui étaient douteux. Aussi hésita-t-on à recevoir le jeune abbé de Buzais, le futur cardinal de Retz, dont le comportement était inquiétant ; mais Vincent, aveuglé par son affection pour les Gondi, et désireux de donner un peu de poids au jeune écervelé, obtint qu’on entrebâillerait la porte par où il se glissa.

*

* *

C’est un bien singulier personnage que Retz. Personne n’a dit autant de mal de lui que lui-même. Besoin de sincérité ? Sadisme qui remâche avec joie ses irrégularités ? ou plutôt snobisme du vice, vanité de grand seigneur qui se met au-dessus de la morale de la canaille, ou amour-propre retourné qui se vante de crimes qu’il n’a pas commis ? Saint Augustin a prévu les deux cas ; et depuis, les fabricateurs de confessions nous ont habitués à une franchise qui n’est qu’une hypocrisie à la cavalière.

Retz fut précipité dans l’Église par un père très pieux qui voulait caser ses enfants, et qui, considérant que l’archevêché de Paris était dans sa famille, et que son second fils à qui il était destiné étant mort, pensait que le troisième se sanctifierait à cette place. Retz l’a dit lui-même : il n’avait pas l’âme ecclésiastique ; il avait l’âme d’un condottiere italien de la Renaissance, d’un César Borgia ou d’un prince au petit pied, sorti des théories de Machiavel :

«Je ne crois pas, écrit-il dans ses Mémoires, qu’il y ait eu au monde un meilleur cœur que celui de mon père, et je puis dire que sa trempe était celle de la vertu. [149] Cependant et mes duels et mes galanteries ne l’empêchèrent pas de faire tous ses efforts pour attacher à l’Église l’âme peut-être la moins ecclésiastique qui fut dans l’univers. La prédilection pour son aîné et la vue de l’archevêché de Paris, qui était dans sa maison, produisirent cet effet-là. Il ne le crut pas et ne le sentit pas lui-même. Je jurerais qu’il aurait lui-même juré dans le plus intérieur de son cœur qu’il n’avait en cela d’autre mouvement que celui qui lui était inspiré par l’appréhension des périls auxquels la profession contraire aurait exposé mon âme.»

Quel besoin avait-il donc de venir se montrer aux mardis ? Il ne cherchait pas un évêché, il avait le sien et le plus beau. Sacrifiait-il à l’opinion ? C’est peu probable ; il l’a toujours bravée, de parti pris. Tout porte à croire qu’il entrait aux mardis à cause de Vincent. Malgré qu’il en eût, il pliait les jarrets devant cet homme qui méprisait ce que les autres recherchent, et qu’il se sentait aimé par lui, alors que tant de haines qu’il provoquait délibérément l’entouraient déjà.

Il était donc là pour Vincent ; mais se vengeant de ce qu’il considérait tout de même comme une faiblesse, il prenait des résolutions de vauriennerie tout en faisant la chattemite.

«…Je devins plus réglé, au moins pour l’apparence. Je vécus fort retiré ; je ne laissai plus rien de problématique pour le choix de ma profession ; j’étudiai beaucoup ; je pris habitude avec soin avec tout ce qu’il y avait de gens de science et de piété ; je fis presque de mon logis une académie ; je commençai à aménager sans affectation les chanoines et les curés, que je trouvai [150] très naturellement chez mon oncle. Je ne faisais pas le dévot, parce que je ne pouvais assurer que je pusse durer à le contrefaire, mais j’estimais beaucoup les dévots ; et à leur égard, c’est un des plus grands points de la piété. J’accommodai même mes plaisirs au reste de ma pratique… Enfin ma conduite me réussit au point qu’en vérité je fus fort à la mode parmi les gens de ma profession et que les dévots mêmes disaient, après Monsieur Vincent, qui m’avait appliqué ce mot de l’Évangile : que je n’avais pas assez de piété, mais que je n’étais pas trop éloigné du royaume de Dieu !»

Est-ce entièrement sincère et n’y eut-il jamais, chez le fils de la pieuse Mme de Gondi, quelque désir du bien, ou du moins ce commencement de trouble que le contact des saints provoque dans les âmes les plus rétives ? Nous retrouverons Retz sur un théâtre plus à sa taille, sur les barricades, au moment de la Fronde, dans les prisons, sur les chemins de l’exil, nouant des intrigues et se jouant de ses limiers. Son portrait s’achèvera alors.

Quelque cynisme qu’il affecte, il aura toujours sur lui, comme une promesse de pardon, la fidélité affectueuse de M. Vincent. Que voulez-vous ? Il était Gondi ; il était charmant ; et il était archevêque de Paris. Et il se pourrait que M. Vincent l’aimât dans son avenir ; plus tard — n’est-ce pas une grâce obtenue par le saint ? — Retz se convertit.

Il se convertit si bien, que si d’aucuns virent dans son évolution un dernier trait de sa comédie, Mme de Sévigné, un bon juge, ne douta pas d’une sincérité, qui, pour l’historien, paraît certaine. [151]
*

* *

L’esprit d’apostolat missionnaire de Vincent gagna les messieurs des mardis, qui entreprirent des Missions dans les villes, où Saint Lazare, de par ses constitutions, ne devait pas prêcher. Quelques-unes de ces missions sont restées célèbres : celle de la Cour à Saint-Germain en 1638, où les missionnaires s’élevèrent avec un courage véhément contre la frivolité des dames, et spécialement contre la mode des «gorges découvertes».

Notre temps, peu pudibond, s’étonne de la hardiesse de la mode d’alors ; l’archevêque de Paris la condamnera dans un mandement que Molière s’efforcera de ridiculiser dans Tartuffe ; il est plus facile de rire de la «vertu» que du «vice», parce que le vice ne fait pas rire, il fait peur.

La mission de Saint-Germain flétrit la mode sans ménagement. Les courtisans irrités entreprirent de perdre les messieurs des mardis dans l’esprit du roi, en les représentant comme des factieux ; déjà se dessinait ce conflit entre les «mondains» et les «dévots», qui aboutira à la bataille du Tartuffe et à la suppression de la Compagnie du Saint-Sacrement.

La mission, à Paris, du quartier Saint-Germain, «sentine de Paris et de la France», fut aussi féconde en incidents, mais se termina par un succès indéniable (1641). L’année d’après, M. Olier, devenait curé de Saint-Sulpice, et commençait l’assainissement de ce quartier mal famé, en expulsant avec une rigueur sans aménité les troupes de baladins et de montreurs de curiosités de toutes sortes ; on assure que les comédiens, camarades du jeune Molière, et peut-être Molière lui-même, [152] reçurent des coups de bâton ; il en garda rancune aux dévots.

Les missions d’Auvergne mirent en relief les étonnantes ressources du zèle de M. Olier, et l’éloquence si particulière du P. Meyster qui soulevait les foules. Plus tard, la mission de Metz, par le nombre et la qualité des missionnaires — Bossuet en était — suscita à Paris même une grande curiosité et donna de beaux résultats.

Rapidement, la Société des Mardis s’étendit aux grandes villes du royaume ; des Conférences étaient créées dans les diocèses, en liaison avec celle de Paris, qui gardait une direction générale. M. Vincent devenait le chef national de cette élite du clergé, qui entrait résolument dans les voies de la réforme : la Société des Mardis, avec la Mission, les Charités, les Dames de la Charité, les Filles de la Charité, la Compagnie du Saint-Sacrement, constituent un des organes moteurs de ce grand mouvement spirituel qui ordonnait les énergies de la France.

Les manifestations en étaient multiples dans tous les domaines ; les anciennes Congrégations, tombées en décadence, se réformaient — et ici encore Vincent joue un rôle important — des Congrégations nouvelles se fondaient pour répondre à des besoins nouveaux, les doctrines mystiques d’Espagne, de Flandre, d’Italie, pénétraient et rafraîchissaient les âmes. Tout frémissait à la fois, comme pour un grand printemps spirituel.

L’histoire a retenu les gestes décisifs de Richelieu pour plier les grands seigneurs et les protestants à l’obéissance, et les subtilités de sa diplomatie pour briser le cercle dont la maison d’Autriche entourait la France. C’est là en effet ce qui garde le plus de relief. Mais ce serait tronquer la réalité, que d’oublier [153] la conquête spirituelle de ce règne, qui s’achève sur une transformation religieuse de la France et sur un vigoureux rajeunissement.

M. Vincent ne demandait qu’à y travailler dans un humble silence. Mais, malgré lui, chaque jour son nom s’imposait un peu plus à l’attention. On voit la présidente de Herse parlant à la Reine des merveilles de la Charité et lui demandant d’y contribuer : la Reine est pieuse et curieuse, elle veut voir M. Vincent. Le Roi l’a vu passer au camp devant Amiens, conduisant ses missionnaires aux armées, car ils sont partout.

*

* *

Richelieu qui est aux écoutes de tout ce qui se dit et se fait dans le royaume, a reçu maints rapports sur le fondateur de la Mission. Il le croit Marillac et Gondi. Il ne se trompe pas totalement : ses sympathies sont là. Mais il se trompe, s’il le croit capable de s’égarer dans la politique et de servir les passions d’un parti. Il veut le voir et prend un motif pieux : cette conférence des mardis est une pépinière d’évêques ; il s’agirait d’aller à coup sûr et d’avoir sur les candidats des renseignements désintéressés.

Police d’État. Mais gardons-nous de rabaisser Richelieu ; c’est un jeu trop facile et, au fond, déshonorant. Comme il fut impitoyable et tout puissant, il gagna beaucoup d’ennemis, dont les folliculaires du temps ont servi les rancunes. Tout ce qu’on peut dire contre un homme d’Église et contre un homme, a été dit contre lui.

Au lieu de ramasser ces ordures, considérons que [154] du pouvoir qu’il a passionnément aimé, il s’est servi pour la grandeur de la France. Que l’on regarde dans quel état il l’a prise et dans quel état il l’a laissée. Louis XTII, qui ne l’aimait pas, l’a constamment soutenu contre sa mère, contre la Reine, contre les grands, contre ses amis, et il l’a soutenu parce qu’il le sentait nécessaire au bien du pays. C’est le plus bel éloge que l’on puisse faire du Roi et de son ministre.

Richelieu est un homme d’État ; et bien qu’il soit homme d’Église, il traite l’Église dans l’État avec des vues de politique générale ; et il se trouve qu’elles rejoignent à peu près celles que pouvait avoir un bon prêtre désintéressé comme M. Vincent. Il disait du choix des évêques :

«Je dois, à ce propos, représenter à votre Majesté qu’il faut bien prendre garde à ne se tromper pas au jugement de la capacité des évêques. Tel, pour être savant, peut être estimé capable, qui, en effet, se trouvera fort mal propre à cette charge, qui outre la science, requiert zèle, courage, vigilance, piété, charité et activité tout ensemble. Il ne suffit pas seulement d’être honnête et homme de bien pour être un bon évêque ; mais étant bon pour soi, il faut de plus l’être pour les autres.»

Le ministre demanda au président des mardis les noms des membres de sa société qui lui paraissaient dignes de l’épiscopat. Vincent les donna avec simplicité. Il semble que ce fut tout et que les deux hommes ne se pénétrèrent pas. Richelieu était pour Vincent un prince de l’Église et le ministre de son Roi ; il le révérait donc sans arrière-pensée. Vincent était pour Richelieu un prêtre charitable et pieux, si désintéressé [155] qu’on ne songeait pour lui à aucune dignité ; il l’estimait donc comme un être rare que l’on emploie et à qui on ne doit rien. En 1636, on n’alla pas plus loin.

*

* *

Les deux hommes se revirent en 1639, à propos d’une affaire grave qui troubla alors les esprits, dans laquelle Vincent joua un rôle important, que l’historien n’arrive pas à définir avec clarté, du moins avec cette clarté sans ombre que nous aimons dans toutes les autres démarches du saint. Il s’agit de l’affaire Saint-Cyran. Même aujourd’hui, ceux qui en parlent n’arrivent pas à se débarrasser d’un a priori inconscient, qui consiste à considérer Saint-Cyran comme un janséniste, et à le juger comme tel, avec sympathie ou avec sévérité, suivant qu’on est pour ou contre Port-Royal. Or, entre 1635 et 1642, dates extrêmes de l’affaire, le jansénisme n’est pas encore, et si l’attitude de Vincent nous paraît manquer de précision, c’est qu’elle est justement celle d’un honnête homme d’alors qui ne pouvait pas prévoir les cinq propositions.

Jean Du Vergier de Hauranne était né en 1581, à Bayonne ; il était Basque, comme Vincent était Gascon, son voisin de terroir et son contemporain. Il étudia à Louvain où on lui enseigna les doctrines de Baïus, puis à Paris, ou ainsi formé, il se trouva en opposition avec les doctrines de Sorbonne. Avec son ami, Cornélius Jansénius, qu’il avait rencontré à Paris et qui partageait ses répugnances, ils s’enfermèrent à Bayonne, dans une solitude austère, pour étudier, en s’échauffant mutuellement, la doctrine des Pères, et retrouver [156] une théologie plus fraîche, loin de l’influence des théologiens.

Lié à Bérulle, qu’il aimait, il fut présenté par lui à Vincent à qui il plut d’abord. Ils furent amis vers 1620, assez intimes, assez pauvres et assez désintéressés, pour faire bourse commune. On devine leurs conversations, tournées, par Vincent vers l’apostolat populaire, par du Vergier vers la réforme de la théologie.

La liberté de l’amitié autorise et explique des propos qui dépassent la pensée profonde et ne représentent que l’humeur du jour. Si le Basque emporté et têtu va au-delà de la mesure par des formules échauffées, ce n’est pas le Gascon qui s’en scandalise, car il remet les choses à l’échelle. Ainsi vécurent ensemble et d’accord, quoique très dissemblables, ces deux prêtres, tous les deux édifiants. Jean du Vergier, était devenu entre-temps abbé de Saint-Cyran ; on ne faisait plus bourse commune, mais Saint-Cyran, qui avait beaucoup de relations, aida Vincent dans les débuts de la Mission à débrouiller quelques affaires.

À partir de 1632, l’amitié se relâcha quelque peu. Vincent était loin, à Saint Lazare, hors de Paris et d’ailleurs fort occupé. Y avait-il usure des sentiments, due au temps et à une opposition de tempérament qui s’accusait chaque jour un peu plus ? Porté à la tristesse et à une désespérance d’apocalypse, Saint-Cyran devenait plus sombre.

C’est alors probablement, dans des entretiens devenus plus rares et plus courts, que Saint-Cyran prononça des paroles qui avaient leur place dans la trame tissée par son démon intérieur, mais que Vincent, du dehors, ne comprenait plus. «Jésus-Christ a répudié l’Église. Il n’y a plus d’Église depuis six cents ans.» Le saint prêtre, [157] comme il l’a raconté plus tard, fut ému et inquiet, craignant de se trouver en face d’un hérétique.

Saint-Cyran avait pris de l’ampleur et il était dans toute la force de sa nature. Henry Brémond, mal inspiré, le présente comme un paranoïaque, parce que cet homme véhément, dont les élans dépassaient l’envergure, n’arriva jamais à se saisir lui-même, et qu’il en souffrit au point d’entrer parfois dans des transes tragiques. De là ses contradictions et ses boutades. Mais son âme était grande et son amour de Dieu certain. Ce qu’on savait de sa direction à Port-Royal, et de son influence sur quelques âmes d’élite faisait du bruit ; et comme l’homme avait cette allure sombre que l’on prête aux conspirateurs, certains le représentaient comme un hérésiarque, complotant contre les deux autorités, la civile et la religieuse.

Vincent crut qu’une amitié de quinze ans l’autorisait à lui faire des remontrances et peut-être à lui donner des conseils de prudence. Il alla le trouver, et avec une vivacité qu’il n’arrivait pas toujours à réprimer entièrement, il lui représenta qu’il se perdait par son langage excessif. Saint-Cyran était dans un de ses mauvais jours, et il prit mal les choses. Le ton s’échauffa : les reproches répondirent aux remontrances. Tout y passa : si vous aviez étudié comme moi… mais vous êtes un ignorant… vous oubliez les services rendus. Bref, une querelle, comme peuvent en avoir même les hommes de Dieu.

Sainte-Beuve assure, mais ce n’est pas prouvé, qu’ils se raccommodèrent sur place et que Vincent resta dîner. Quoi qu’il en soit, Saint-Cyran rentré dans son abbaye, et apaisé par la campagne, crut devoir écrire à Vincent une lettre d’explication dont il garda le brouillon. [158] La lettre est obscure, parce qu’elle se réfère aux débats ! d’une soirée dont nous ignorons le rythme, parce que Saint-Cyran est rarement clair, parce qu’il est embarrassé, parce qu’il craint les indiscrétions des courriers.

Quelque temps après, Saint-Cyran est arrêté par ordre de Richelieu pour ses propos hétérodoxes. Vraisemblablement, le ministre avait d’autres raisons, que nous ignorons. Perquisition à l’abbaye. On y trouve la minute de la lettre à Vincent. On convoque Vincent. Regardons-le agir. D’abord, il refuse de répondre à Laubardemont, un juge laïque, dans une affaire ecclésiastique. Richelieu le fait venir et le voit deux fois. À ce coup, ils ont pris peut-être la mesure l’un de l’autre.

Si Richelieu avait cru venir facilement à bout de l’humble missionnaire, il dut reconnaître que son partenaire était aussi obstiné que lui. Il fut impossible de lui arracher un mot ou une réticence dont on pût faire une arme contre Saint-Cyran. Richelieu congédia Vincent «en se grattant la tête», ce qui était chez lui le signe d’une violente contrariété. Il aurait pu envoyer Vincent rejoindre son ami à Vincennes ; mais en 1639, Richelieu lui-même n’aurait pas osé un tel geste.

Vincent fut interrogé par le juge ecclésiastique Lescot ; pour éviter les surprises, il rédigea et mit lui-même par écrit les réponses aux questions posées. Le document publié au XVIIIe siècle par l’évêque de Montpellier, Colbert, est authentique. Au premier examen, il paraît étrange. Les réponses de Vincent ont quelque chose de tortueux : Il répète constamment : il paraît, il semble, je ne me souviens plus. Ces formules sont si évanescentes, qu’on a pu les tourner contre Saint-Cyran ou pour Saint-Cyran, et qu’en fin de compte, [159] l’instruction négligea de les faire figurer au procès dont elles auraient dû constituer la pièce maîtresse. Comment expliquer cette dérobade normande qui correspond si peu au caractère de Vincent ?

On peut remarquer que Vincent qui sent la gravité de la situation, et qui désire naturellement ne pas accabler un ami, se contente de répondre à des questions et ne se croit pas tenu de dire ce qu’on ne lui demande pas. Les propos de son ami ont été tenus à des dates diverses et il a perdu le souvenir de plusieurs détails. Chacun de ces propos, au moment où il a été proféré, a pu paraître à Vincent sans conséquence ; plus tard, il a pu les assembler et se faire une opinion sur une sorte de système qu’ils annonçaient.

Mais, cette opinion personnelle, on ne la lui demande pas, et il n’a pas à en charger son ami. Il se reporte donc, pour rapporter et interpréter les propos, à la date où ils furent tenus, et tâche de retrouver l’état d’esprit qui fut alors le sien en les entendant. Nous sommes en présence de la déposition d’un honnête homme, dans un procès où la tête de l’accusé est en jeu, et où le moindre doute lui doit profiter ; et cet accusé est un ami à qui on garde avec raison, malgré ses torts, affection et estime.

Après la mort de Richelieu, Saint-Cyran fut libéré. Vincent alla le voir à Port-Royal et le féliciter. Qu’il ait assisté ou non à ses obsèques, la chose importe peu ; il resta fidèle à l’ami et il usa de son crédit au Conseil de Conscience pour faire donner l’abbaye de Saint-Cyran à Barcos son neveu. Plus tard, il se montra sévère pour la doctrine de Saint-Cyran et il fut, on le verra, un des adversaires les plus déterminés et les plus agissants du jansénisme. Contradiction flagrante, dira-t-on. [160]
Il n’y a pas contradiction, il y a évolution. Entre 1640 et 1650, Vincent a vu à quoi tendaient les propos de Saint-Cyran et d’Arnaud et des livres comme L’Augustinus et le Traité de la Fréquente Communion, il s’est trouvé en face d’une hérésie et il l’a combattue. D’autres lui reprochent d’avoir manqué de perspicacité et de n’avoir pas vu plus tôt. Il est facile de prévoir après coup.

La première génération de Port-Royal que l’on appelle à tort la première génération janséniste, celle de Saint-Cyran, de Singlin, de la mère Angélique et de la mère Agnès, avant l’Augustinus, a pratiqué une noble manière de se tenir devant Dieu, qui commande le respect. En réalité, elle est dans la ligne de cette effervescence spirituelle, de cette réforme religieuse dont Vincent de Paul est un des principaux ouvriers. Il n’est pas étonnant qu’il ait vu dans Saint-Cyran, malgré ses lubies, un bon prêtre, mieux que cela, un apôtre.

Sainte-Beuve veut les opposer ; et en effet, Saint-Cyran et Arnauld s’opposent à Vincent par la hauteur de leur pensée et par leur intransigeance ; ce sont des intellectuels, des théoriciens. Antoine Arnauld faisait ses exercices d’ordinand à Saint Lazare, sous la conduite de M. Vincent, au moment où Saint-Cyran était enfermé à Vincennes. Il lui écrivait sa déception de ne trouver pas à Saint-Lazare la forte doctrine à laquelle son correspondant l’avait habitué, et de ne recevoir que «des viandes creuses». Est-ce pour flatter Saint-Cyran qu’il parle ainsi, ou n’a-t-il pas compris Vincent ? S’il l’a pris pour un sot, cela fait toucher ses propres limites, et explique peut-être quelques-unes de ses erreurs de jugement. [161]
*

*   *

Richelieu, pas plus qu’Arnauld, n’avait compris Vincent de Paul. Mais le Roi et la Reine avaient gardé de lui un souvenir lumineux, et lorsque le Roi sentit venir sa dernière heure, il voulut l’avoir auprès de lui. Il avait un grand attachement pour son confesseur, le P. Dinet, qui ne le quittait pas. Mais la Reine et lui voulaient autre chose, une consolation plus pénétrante, un rayon de sainteté sur une agonie. Les derniers jours du ROI Très Chrétien ont été racontés par le P. Dinet, qui n’oublie pas, en historien exact, de mettre en relief son propre rôle, mais qui nous permet de nous rendre compte de celui de Vincent.

C’est dans les premiers jours d’avril 1643 qu’il se rendit auprès du roi à Saint-Germain. En entrant dans la chambre, il dit : «Timenti Deum bene erit in extremis, celui qui craint Dieu n’a pas de peine en mourant.» Et le Roi à qui le texte de l’Écriture était familier acheva le verset : «et in die defunctionis suae benedicetur et il sera béni au jour de sa mort.»

Ce souverain qui allait mourir avait quelque chose d’énigmatique. On cherche ses mots pour le définir. On le trouve shakespearien et romantique, on l’a traité de Médicis dégénéré ou de demi fou. Mais toujours derrière ses silences, sa mélancolie et ses foucades, on sent quelque chose de mystérieux, de profond, d’insondable pour nous et pour lui-même.

Il se peut que son intelligence fût haute et subtile ; mais sa volonté n’était pas à la hauteur de son intelligence. Il voulait et il n’osait pas vouloir. Il le sentait et il en souffrait comme d’une infériorité, comme [162] d’une honte. Il aimait la France et il comprenait comment il aurait dû la faire grande ; incapable de réaliser son plan, il abdiquait entre les mains du Cardinal, dont il comprenait la valeur, et qu’il soutenait contre tous, parce que cet homme qu’il n’aimait pas était sa seule manière d’être roi. L’activité qu’il ne pouvait pas employer à gouverner, il la dépensait dans de rudes parties de chasse, ou sur le champ de bataille où il se montrait brave jusqu’à la témérité.

Très bon et très sensible, il était maladroit dans la manifestation de sa tendresse, qu’il refoulait, se sentant incapable d’en exprimer la richesse. Délicatement artiste, passionné de musique, il n’osa jamais des créations qui auraient été dignes d’un roi. Sa piété fervente lui dicta des gestes plus larges : à une minute d’angoisse patriotique, il donna et consacra son royaume à la Vierge Marie. Mais même les élans de sa piété, comme tous les autres, semblaient coupés par une force inconnue. Tout en lui était inachevé. Peut-être a-t-il vu aussi grand que Louis XIV ; mais il n’était pas de ceux qui entrent dans la Terre Promise.

Or, pour entrer au ciel, il fut libéré à son heure dernière de toutes ses entraves. Ses derniers jours ont un cachet de beauté achevée, avec je ne sais quoi, dirions-nous volontiers, de poétique. Après une première secousse, il se trouva mieux, et il profita du répit pour se familiariser avec l’idée de la mort. Sa fenêtre, ouverte sur la plaine, lui permettait de voir la flèche de l’abbaye de Saint-Denis. «C’est là, disait-il à M. Vincent, que mon corps ira bientôt reposer.» Il avait écrit une musique plaintive sur le De Profundis traduit par Godeau ; il voulut qu’on le chantât auprès de son lit, [163] et d’une voix assurée — et si juste ! — il se mêla lui-même au chant.

Des accès de mélancolie traversaient sa sérénité. Soulevant son bras décharné, il disait tristement :

«Est-ce bien le bras d’un roi ?» Les exhortations et les prières de Vincent lui touchaient le cœur ; il découvrait ce prêtre et sa Sainteté ; il regrettait de ne l’avoir pas connu plus tôt, de ne pas s’en être servi pour le bien du royaume : «Ah ! M. Vincent, lui disait-il avec cette exagération habituelle aux velléitaires, si je reviens à la santé, je veux que les évêques soient deux ans chez vous.»

De fait, il sembla qu’il revenait à la santé, et Vincent quitta Saint-Germain pour rentrer à Saint-Lazare. Mais le 12 mai son état empira et aussitôt Vincent fut rappelé auprès de lui. Quand son médecin lui dit que la dernière heure approchait, il chanta le Te Deum. À toutes les prières récitées auprès de lui, il répondait clairement ; rien n’est beau comme ce dialogue engagé entre son confesseur et lui, les paroles latines du Psautier donnant à la scène toute sa solennité.

Dans une sorte de rêve prophétique, si on en croit le récit du P. Dinet, il aurait vu l’armée espagnole marchant vers Paris, et il aurait dit au prince de Condé, qui était là, que son fils d’Enghien allait la mettre en déroute. La bataille de Rocroi eut lieu cinq jours après. C’est sur cette vision de gloire que le Roi entra en agonie le 14 mai. Gardant jusqu’au bout sa connaissance, il manifesta non plus la soumission résignée d’un chrétien, mais la joie d’un exilé qui regagne sa patrie.

Vincent répéta bien souvent qu’il n’avait jamais vu tant de grandeur et tant d’émouvante piété dans une mort chrétienne. [164]
*

* *

La mort du Roi, survenant très peu de temps après celle du ministre, clôt une période de l’histoire, une période de conquête : conquête politique, conquête diplomatique, conquête administrative, conquête morale et religieuse. Tous les ressorts étaient en place, le grand règne de Louis XIV aurait pu commencer le lendemain. Mais si tout était acquis, rien n’était stabilisé. Avant le traité de Westphalie, il faudra encore cinq ans de guerre ; avant que Louis XIV règne sur des sujets soumis, il faudra vaincre les deux Frondes. Il faudra encore acheter la paix par la souffrance.

La mort du Roi marque aussi la fin d’une période dans la vie de Vincent de Paul. Il a été un des grands ouvriers de la conquête spirituelle ; mais il a travaillé dans le rang, à sa place. Désormais, malgré les protestations de son humilité, il va être en vue, au premier plan, à la Cour, investi d’un commandement.

Certes, le centre de son activité sera toujours la Mission, les Charités, les Dames de la Charité, les Filles de la Charité, les Ordinands, les Mardis, les Séminaires — et chacune de ces œuvres s’enflera de jour en jour — mais maintenant, tout étant transposé, il sera appelé à jouer un rôle national ; dans la réforme du clergé, dans le soulagement de la misère publique, dans les querelles religieuses et jusque dans la politique. Il faudrait être capable de simultanéisme, pour montrer Vincent tout entier à la fois à chacune de ces grandes tâches et les dominant avec sérénité : un grand saint, oui, mais d’abord un grand homme. [165]
QUATRIÈME PARTIE [1643-1653]

LE GRAND RÔLE NATIONAL DE M. VINCENT

DIRECTEUR D’ANNE D’AUTRICHE

Au lendemain de la mort de Louis XIII, Vincent qui l’avait soutenu dans son agonie, se disposait à rentrer à Saint-Lazare où l’attendaient les tâches diverses de la Mission, lorsque la reine Anne d’Autriche, le retint : «Ne m’abandonnez pas, dit-elle ; je vous confie mon âme. Guidez-moi. Je veux aimer et servir Dieu.» Elle mettait sa conscience entre ses mains, à l’heure où elle mesurait brusquement la gravité de ses fonctions nouvelles. La mort de Richelieu avait été pour elle une libération ; la mort du Roi lui ôtait un poids de sur le cœur, mais lui faisait sentir douloureusement à quel point elle restait seule.

La petite-fille de Philippe II avait été élevée par une sainte mère, dans une piété à la fois rigide et tendre, et dans les sentiments chevaleresques et mystiques du pays de Cervantès et de Thérèse d’Avila. Mariée [166] à quinze ans à un roi de quinze ans, réservé et fantasque, elle s’était heurtée à une réalité obscure, où elle n’arrivait pas à trouver la place de ses élans, ni même la route droite de son devoir. Elle avait été entourée d’intrigues, et comme elle était négligée par son mari et traitée froidement par le ministre, elle avait prêté trop complaisamment l’oreille aux amis dangereux.

Même sans le vouloir et même sans le comprendre, elle s’était trouvée compromise dans la conspiration de Chalais, qui avait pour but la mort du Cardinal et peut-être la mort du roi, et dans des perspectives plus vagues, le mariage de Gaston d’Orléans devenu roi avec la veuve de Louis XIII. À partir de ce jour, elle fut en butte à l’hostilité de Richelieu, sinon à ses persécutions, et elle sentit peser sur elle la soupçonneuse froideur du roi. Sa grande et belle âme, qui ne demandait qu’à s’épanouir, se trouva emmurée dans cette cour où elle faisait figure d’étrangère.

Sentimentale, romanesque, il est possible qu’elle ait rêvé de quelque grand amour, d’être la Dulcinée d’un chevalier magnanime. Jusqu’où alla-t-elle sur cette voie, où sa piété sincère s’employait à disposer des points d’arrêt ? Qu’abandonna-t-elle de son cœur à Buckingham qui faisait le fou, fou d’amour pour elle ? C’est lui qui faisait tous les frais, mais elle ne lui défendait pas de l’aimer. Garda-t-elle autre chose de cette aventure qu’un souvenir attendri qui fait sourire avec mélancolie ?

Mme de Motteville raconte une anecdote piquante qui peut éclairer ce propos. En 1644, au moment où la reine, consciente de son devoir de souveraine, avait écarté ses anciens amis et s’était ralliée à la politique de Richelieu, son ennemi, elle vint au château de Rueil, [167] passer quelque temps chez la duchesse d’Aiguillon. Un jour qu’elle passait en voiture dans une allée du parc avec la duchesse, elles rencontrèrent le poète Voiture, familier du château, qui se promenait en rêvant, comme font les poètes, quand ils prennent les vers à la pipée. La reine, par courtoisie pour son amie, fit arrêter la voiture, et, souriante, elle demanda à Voiture à quoi il rêvait. Le poète, encouragé par l’attitude de la reine et par la présence de la duchesse, sa protectrice, risqua une improvisation dont voici quelques strophes :

Je pensais que la destinée,

Après tant d’injustes malheurs,

Vous a justement couronnée

De gloire, d’éclat et d’honneur.

Mais que vous étiez plus heureuse

Lorsque vous étiez autrefois,

Je ne veux pas dire amoureuse,

La rime le veut toutefois ;

Je pensais que ce pauvre amour

Qui toujours vous prêta ses armes,

Est banni loin de votre cour

Sans ses traits, son arc et ses charmes…

Je pensais, car nous autres poètes

Nous pensons extravagamment,

Ce que, dans l’humeur dont vous êtes,

Vous feriez si, dans ce moment,

Vous avisiez à cette place

Venir le duc de Buckingham,

Et lequel serait en disgrâce

De lui ou du Père Vincent… [168]
Si l’anecdote est authentique — et Mme de Motteville est en général véridique — elle prouve la bonté de la Reine, à qui Voiture pouvait parler sur ce ton, et son innocence, puisqu’elle acceptait qu’on parlât ainsi des émois de son cœur, et sa coquetterie romanesque puisqu’elle trouvait du plaisir dans le rappel des passions qu’elle avait soulevées sur son passage. Tout cela paraît complexe et est, au fond, assez simple.

À quarante-deux ans, elle gardait, avec sa beauté altière, la fraîcheur de son âme, et intacte sa faculté de s’émouvoir. Les tragédies de Corneille l’enchantaient, qui mettaient en lumière, comme François de Sales dans son Traité de l’Amour de Dieu, la puissance de l’amour et sa domination sur tout ce qui n’est pas lui, sauf sur la volonté qui peut le dominer à son tour en se mettant au service de la «gloire», nous disons aujourd’hui de l’honneur, ce besoin passionné de sa propre estime et de l’estime des autres. Pour elle, les exigences de l’honneur ne se séparaient pas de celles de la foi. La sienne était solide. Elle l’entretenait tous les matins par la messe et par une heure d’oraison ; elle faisait visite aux couvents, s’y enfermait pour des retraites, assistait les pauvres avec une générosité jamais lassée. Elle était bonne, épanouie, rieuse, elle voulait autour d’elle des sourires et du bonheur, elle voulait être aimée.

Reine Régente du royaume pendant une minorité qui serait longue — le petit roi n’avait que cinq ans — toute puissante, entourée des ambitions, des appétits, des ruses, des intrigues d’une cour sans scrupule, elle allait être en proie à des dangers et à des orages. La direction de la conscience royale n’était donc pas une fonction de tout repos. Étonné d’avoir été choisi, au lieu d’un Jésuite ou d’un Capucin — Jésuites et Capucins [169] étaient également à la mode — Vincent hésita à accepter. Mais la reine était touchante de bonne volonté, suppliante dans une prière qui devenait aussi un peu un ordre, et le saint prêtre avait pour principe d’obéir aux indications de la Providence. Il accepta, inaugurant ainsi son rôle national.

Il remplit sa charge de confesseur et de directeur dans la rigueur. Anne voulait aimer et servir Dieu ; il ne la ménagea point. Les tâches du gouvernement la fatiguaient et les médecins ordonnaient quelque relâche ; Vincent maintenait les sévérités du Carême. Elle aimait la comédie, comme Mazarin son ministre, qui dépensait de grosses sommes pour monter et lui offrir des spectacles fastueux. Vincent l’en détournait. Et, à ce sujet, la reine et son directeur entrèrent dans un imbroglio.

Le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse de la cour, fit parvenir à sa royale paroissienne une consultation de docteurs de Sorbonne — Jansénistes de tendance — qui condamnaient radicalement le théâtre et défendaient de le voir sous peine de péché grave. Il semble bien que Vincent, sans prendre la responsabilité de la démarche, s’y associa. Mais Anne n’était pas pour rien du pays des grands casuistes : elle demanda une consultation plus large et plus officielle de docteurs de Sorbonne plus indépendants. Ces «docteurs graves» répondirent par une décision qui aurait plu à François de Sales et que le bon sens de Vincent — malgré ses répugnances intimes — dut accepter : le bon théâtre est bon, le mauvais théâtre est mauvais. La conscience de la reine était en repos. Il lui appartenait, à ses risques et périls, de déterminer quel théâtre était bon et quel était mauvais. Elle fut assez large [170] dans cette interprétation, puisque plus tard Molière, avec son autorisation, lui dédia l’École des Femmes qui avait soulevé les protestations des «dévots».

Des difficultés de ce genre et d’autres durent souvent mettre à l’épreuve la patience de M. Vincent : il était plus facile de diriger Mlle Le Gras ou Mlle Du Fay. Et pourtant, ce n’étaient là que des escarmouches. Il est à croire que la vraie bataille se livra au sujet de Mazarin. Car il y avait Mazarin. Il était en tiers avec Anne et Vincent dès les premiers jours de la Régence.

*

* *

À peine le roi était-il mort, que la reine, investie par lui de la Régence, se tournait vers le Parlement, heureux de reprendre son autorité, et obtenait de lui que fussent cassées les clauses du testament qui limitaient son autorité. Devenue toute-puissante, il lui fallut faire choix d’un ministre. Les victimes de Richelieu étaient accourues ; les grands seigneurs s’agitaient : qui allait-elle choisir parmi ces ambitieux de haut rang qui avaient autrefois servi sa cause ? Elle obéit à la raison d’État et choisit le commis inconnu, que son ennemi d’hier, Richelieu, avait désigné pour lui succéder ; elle choisit Mazarin.

Qui était ce Mazarin ? C’était un Italien d’assez bas étage, rampant, subtil, souple, rusé, d’une fertilité d’esprit incroyable, prêt à tout accepter pour réussir. On aurait pu lui appliquer le mot terrible d’un père qui savait la vie à son fils prêt à s’y adapter : mon fils, ne refuse jamais un coup de pied dans le dos, cela fait toujours faire un pas en avant. Il avait assez servi les intérêts [171] de la papauté en négociant avec Richelieu pour obtenir de larges bénéfices — il fut d’Église, mais n’entra jamais dans les ordres — et il trahit assez ses maîtres pour plaire à Richelieu, qui le prit à son service et le dressa à gouverner. Le chapeau lui arriva à la faveur de la bienveillance des deux puissances, dont chacune le ménageait contre l’autre.

La fortune de Mazarin ne s’explique pas seulement par sa bassesse et par son ambition. Cet homme, si vulgaire d’âme, avait une distinction ou plutôt un charme dans ses manières et une force de séduction à quoi on ne résistait pas. On aurait pu dire de lui comme d’une grande coquette : il se fait aimer malgré qu’on en ait. Ajoutons que, devenu ministre, il sut voir et servir les intérêts de la France.

Richelieu, en le présentant à Anne d’Autriche, avait eu l’insolence de lui dire : il vous plaira, il ressemble à Buckingham. Il lui plut en effet dès le premier abord, comme il plaisait à tout le monde. Il lui plut davantage quand elle le connut et qu’elle vit chaque jour avec quelle adresse et quel zèle passionné il la servait. La foule parisienne, qui se souvenait de Concini et qui n’aimait pas les Italiens, s’irrita de l’intimité de sa souveraine avec ce valet. Les gazetiers, qui vivent de mauvais potins, enflèrent les choses par des allusions et des indiscrétions dosées avec art. Lorsque les passions furent excitées, au moment de la Fronde, on colporta sur Anne et sur Mazarin les bruits les plus infamants ; les moins méchants parlaient d’un mariage secret.

Nous pourrions laisser cette question à la petite histoire qui exploite les choses de ce genre, si M. Vincent n’y était pas mêlé, au point qu’on peut dire que c’est la rectitude de son caractère qui est en cause. [172]
Essayons de dégager de la broussaille des racontars les faits essentiels ; encore faut-il se souvenir qu’ils ne sont pas établis avec une pleine évidence.

*

* *

Après sa grave maladie de 1644, la reine s’établit au Palais Cardinal. Des portes secrètes permettaient au ministre, qui demeurait tout près, de se rendre chez elle sans formalités protocolaires, à toute heure de jour et de nuit. De plus en plus, l’intimité d’Anne et de Mazarin est évidente ; avec le petit roi, dont le ministre s’est réservé l’éducation, ils forment une famille. La correspondance d’Anne et de Mazarin, le document essentiel, est pleine, des deux côtés, de protestations de tendresse que les relations amicales d’une souveraine avec son ministre ne comportent pas. La foule qui aurait accepté et excusé une faiblesse de la reine, se révolte à l’idée de son mariage avec ce Ruy Blas, et elle accuse M. Vincent d’avoir conseillé et fait ce mariage par scrupule religieux.

Le frère Robineau, ému de ces clabauderies qui venaient jusqu’à Saint-Lazare, profitant de la liberté que ses fonctions de secrétaire lui donnaient de parler à M. Vincent, lui demanda un jour ce qu’il fallait en penser. Vincent répondit avec vivacité : «C’est faux comme le diable !» Qu’est-ce qui est faux, d’après cette parole dont la véhémence peut, à bon droit, inquiéter ? que Vincent a conseillé et fait le mariage et qu’il en est responsable. Mais Vincent ne dit pas et n’a pas à dire si le mariage a eu lieu ou non. Ceci est un secret royal qui ne lui appartient pas. Il a le droit de parler de son rôle à lui et de se dégager ; il n’a pas le droit [173] de faire connaître la situation de la reine, et on sait sa discrétion. La question, après cette vive réponse, reste donc entière.

Comment la résoudre ? Trois hypothèses se présentent à l’esprit. D’abord, l’hypothèse d’un amour partagé, fervent, loyal et pur, le baiser de la reine d’Espagne sur le front de Ruy Blas, derrière lequel vivent les grandes pensées du règne. On ne manque pas ici de faire valoir le caractère d’Anne, son goût du romanesque, la hauteur de ses sentiments, ses rêves d’adoration à la Cervantès, et sa piété. Assurément cela compte ; mais Mazarin aurait-il accepté de jouer ce rôle de Don Quichotte ? C’est ce qu’affirme un témoin d’ordinaire bien informé, Mme de Brienne. Le témoignage, venu à nous par son fils, paraît authentique. Très liée avec Anne à qui elle parlait familièrement, elle osa, un jour qu’elle la voyait rêveuse, lui faire des remontrances sur sa conduite et lui demander de prendre garde à ce qu’on disait d’elle et de Mazarin. «Sa Majesté rougit jusqu’au blanc des yeux. Toute en larmes, elle dit : pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? Je t’avoue que je l’aime et je puis dire tendrement. Mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour, ou si elle y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté du sien.»

Esprit, c’est le mot qu’emploie la duchesse de Chevreuse, dont Retz rapporte le témoignage, moins affirmatif, il est vrai, que celui de Mme de Brienne : «Mme de Chevreuse vit à la reine, dès l’entrée de la Régence, une grande pente pour M. le Cardinal. Mais… elle n’avait pu démêler jusqu’où cette pente l’avait portée… Il est vrai qu' elle (Chevreuse) avait été chassée de la cour [174] sitôt après, et qu’elle n’avait pas eu le temps d’y voir clair, quand il y aurait eu quelque chose… Depuis qu’elle s’y était réaccoutumée, elle lui avait vu, dans les moments, de certains airs qui avaient beaucoup de ceux qu’elle avait autrefois avec Buckingham… ; en d’autres, elle avait remarqué des circonstances qui lui faisaient juger qu’il n’y avait entre eux qu’une liaison intime d’esprit…» Ni Chevreuse, ni Retz ne font avancer beaucoup la solution du problème. Le témoignage de Brienne n’est pas daté, et c’est sa faiblesse : ce qui était faux en 1645 pouvait être vrai en 1646. Le directeur dont nous savons la sévérité, la prudence et le bon sens peu enclin à encourager les illusions, aurait-il accepté les dangers de cette situation délicate, n’aurait-il pas exigé le retranchement de cette passion noble, et si on s’y était refusé, n’aurait-il pas trouvé le moyen de déserter la cour ?

Deuxième hypothèse, celle que mirent en circulation les mazarinades, d’une liaison entre la reine et le ministre, une de ces liaisons royales affichées, comme celles dont Henri IV avait donné l’exemple, que Louis XIV devait imiter. L’hypothèse est insoutenable : Anne est trop nettement pieuse pour vivre dans le désordre et M. Vincent est trop droit pour accepter de rester le directeur d’une pareille pénitente. Il serait allé chercher ailleurs un air plus salubre ; il n’avait pas une âme de courtisan.

Reste l’hypothèse du mariage secret. Mazarin, cardinal à brevet, non engagé dans les ordres, pouvait se marier en déposant la pourpre. Qu’il ait obtenu l’autorisation de la garder, en raison des circonstances, cela se conçoit aisément. Vincent aurait connu le mariage, et la régularité de la situation lui aurait permis [175] de rester le directeur de la reine, jusqu’à la première occasion qui lui serait fournie de s’en aller. Il semble qu’il ait cessé ses fonctions au moment de la Fronde qui le sépara de la reine, et qu’il ne les ait pas reprises dans la suite, le ressentiment de Mazarin, dont nous verrons les causes, l’ayant fait écarter de la cour.

Entre Vincent et Mazarin commence une mésintelligence qui ira s’accentuant, à mesure que les questions religieuses et les questions politiques les opposeront chaque jour un peu plus l’un à l’autre. N’allons pas, comme on l’a tenté parfois, faire de la Fronde un duel entre Vincent et Mazarin. Mais on comprend que l’un dirigeant la conscience de la reine et l’autre dirigeant son esprit et son cœur, et cela dans des voies divergentes, il y ait eu entre eux des frictions.

Mazarin n’a pas compris Vincent préoccupé uniquement de servir Dieu et le pauvre peuple, et Vincent n’a pas compris Mazarin et sa politique de Machiavel, peu soucieuse de morale et de charité. Chacun d’eux s’est enferré dans un masque ; cela arrive aux plus subtils politiques et cela arrive aux saints.

VINCENT AU CONSEIL DE CONSCIENCE

Pendant les cinq années que Vincent dirigea la reine, il fut pour elle le soutien efficace, qui l’aide à voir clair dans son devoir, et à grandir en faisant son devoir. Mazarin lui rendait compte tous les jours de l’état des affaires du royaume et des relations avec les puissances étrangères. Volontiers, elle lui laissait le soin de les gérer, quand elle avait donné son avis ou quelques ordres. Elle se réservait ce qu’on pourrait appeler [176] l’administration spirituelle du pays, pour laquelle M. Vincent était son ministre.

Elle institua la «Congrégation des Affaires ecclésiastiques», dite Conseil de Conscience, qui devait connaître de toutes les questions intéressant la religion. Vincent n’en était pas, comme on l’a dit, le président ou le directeur, Mazarin ne cédant sa place à personne ; il en était comme le secrétaire général, chargé d’instruire les questions qui devaient être présentées au Conseil, de rédiger les rapports et les procès-verbaux. Il se trouvait là en face de Mazarin, de Condé, de Pothier, évêque de Beauvais, de Cospeau, évêque de Lisieux, et d’autres membres qu’il plut au ministre d’y appeler suivant les circonstances. Les assemblées, convoquées par Mazarin, se tenaient à la cour, à Saint-Germain quand la reine y résidait. Vincent s’y rendait à cheval, en simple arroi.

On a raconté bien des anecdotes qui ne sont pas toutes authentiques sur sa tenue, dont la simplicité contrastait avec le luxe voyant du ministre et les ajustements des courtisans. Un jour, Mazarin, qui le détestait, aurait saisi sa ceinture effiloquée, et en riant, l’aurait montrée aux assistants. «Voyez, aurait-il dit, comment M. Vincent s’habille pour venir à la cour.» Un autre jour, la reine lui aurait fait des reproches sur sa soutane verdie, et Vincent aurait répondu avec la fierté d’un homme qui s’habille pauvrement mais proprement : «Madame, ni trous, ni taches.» Le prince de Condé, l’invitant à s’asseoir à côté de lui, il aurait observé : «Ce m’est trop d’honneur que Son Altesse me souffre en sa présence, moi le fils d’un porcher.» Condé, qui avait de l’esprit et qui n’était pas fâché de faire pièce à Mazarin en flattant Vincent par des mots, [177] au fond, à double intention, lui dit : «Moribus et vita nobilitatur homo (la noblesse de l’homme est dans sa vertu). Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous connaissons votre mérite.»

Humble dans sa tenue et dans son attitude, Vincent retrouvait la fermeté la plus digne dans l’exercice de sa charge. Ses avis, quand il avait à en donner, portaient la marque de sa science théologique, de son bon sens et de ses préoccupations surnaturelles. Le point de vue du ministre était tout politique. Entre de tels hommes, l’opposition était irréductible. Mazarin le sentit dès le premier jour ; et qu’ici ses caresses, ses menaces, ses promesses seraient vaines. L’homme étant désintéressé, le jeu était nouveau pour le ministre. Il essaya donc de le perdre pour l’éliminer.

Ceux des membres du Conseil qui s’appuyaient sur l’autorité de Vincent, qu’ils sentaient grande, complotaient de leur côté et travaillaient l’esprit de la reine pour faire éloigner Mazarin et donner sa place à Potier. Il y eut des intrigues dont les fils s’entrecroisèrent, et ce fut tout un drame, le premier de la Régence. Dans ses carnets intimes, où tous les soirs le Cardinal notait ses observations et épanchait sa bile, il en a indiqué les péripéties ; le nom de Vincent revient souvent, le nom de l’ennemi qui le hante. On y voit aussi à quel point le préoccupent les bruits que soulèvent ses relations avec la reine.

Il écrit : «On est venu trouver M. Vincent, sous prétexte d’affection pour la reine, et on lui a dit qu’elle compromettait sa réputation par sa galanterie. On a dit également que M. de Beauvais avait fait avertir la reine sur ce sujet… M. Vincent, dans la troupe des Maignelais (sœur de Gondi, archevêque de Paris), [178] dans Lambert et autres, est le canal par où tout arrive aux oreilles de Sa Majesté… Le P. Gondi a parlé à mon préjudice, ainsi que le P. Lambert et M. Vincent.» Ailleurs, il note le manège des Dames, les Dames de la Charité amies de la reine, pour occuper la Régente dans des dévotions de monastère, l’empêcher ainsi de voir son ministre, la désaccoutumer de lui et la rapprocher davantage de M. Vincent.

Se sentant menacé, Mazarin devint menaçant. Il voulut d’un seul coup mesurer ce qu’il pouvait oser et jusqu’où allait le crédit de M. Vincent auprès de la reine. Il demanda, il exigea que le supérieur de la Mission fût éloigné de la cour. Les choses allèrent si loin, ou du moins Mazarin le fit croire, que le bruit de la disgrâce de M. Vincent courut à Paris, et fut colporté par les observateurs étrangers jusqu’en Allemagne et jusqu’à Rome ; on considérait que c’était là une mainmise définitive de l’Italien sur l’esprit de la reine. Mais la reine refusa : elle tenait à son directeur autant qu’à son ministre. Averti par ce refus de ce qui était possible, Mazarin s’inclina ; pour neutraliser l’influence de Vincent par un détour, il espaça les réunions du Conseil de Conscience. Il écrit dans ses carnets : «Ne pas tenir de Conseil de Conscience de quelque temps.» Mais il ne put pas le supprimer.

*

* *

De par la volonté de la reine, le Conseil de Conscience devait connaître de la nomination des évêques et des grands bénéficiaires.

On sait quels étaient les abus. Les évêchés et les abbayes étaient devenus pour certaines familles [179] des apanages, et pour le pouvoir le salaire de services de toute nature. Il arrivait que les calculs des familles et du pouvoir portaient sur des sujets dignes de leur fonction, et tout le monde s’en réjouissait ; mais on se passait du mérite ; on nommait des prêtres mondains ou même scandaleux, des abbés qui n’avaient rien d’ecclésiastique, des coadjuteurs encore enfants. Le Concile de Trente avait décidé une réforme, elle était urgente.

Dans ce sens, et avec l’approbation de la Régente, l’influence de Vincent fut prépondérante. Il fit nommer ces grands évêques, qui portèrent l’esprit de la réforme catholique dans leurs diocèses et renouvelèrent à fond l’âme française. Il faudrait les nommer presque tous : jamais l’épiscopat français n’avait atteint ce niveau et il ne l’a jamais retrouvé.

Non moins efficace fut son action pour éloigner de l’épiscopat les candidats indignes. Il se montrait intraitable sur ce point ; mais il lui arrivait d’être vaincu par la ruse du ministre, qui savait circonvenir la reine et obtenir son adhésion à un choix qui servait sa politique.

Pendant plusieurs années, Vincent fut le maître des nominations épiscopales et tint la feuille des bénéfices. Ainsi compris, ce rôle était d’une grande importance nationale. Il n’était pas de tout repos. Les ambitieux le sollicitaient et usaient de ruses diverses pour le séduire. Comme on savait qu’il n’était pas vénal, on cherchait à intéresser sa piété ou sa charité. Sa finesse naturelle le servait et il déjouait les calculs les plus subtils. Les candidats évincés le poursuivaient de leur rancœur et leurs familles déçues ne le ménageaient pas.

Ici encore les anecdotes abondent. Un grand seigneur qui croyait avoir droit à un évêché pour son fils et ne l’avait pas obtenu, l’insulta à la cour au milieu de la presse. [180] La reine, informée du fait, le bannit et c’est Vincent qui le fit rappeler. Un président de cour souveraine qui croyait avoir à se plaindre de lui pour un motif semblable, l’arrêta un jour en pleine rue pour l’invectiver. M. Vincent lui dit posément : «Monsieur, à ce que je crois, vous remplissez votre charge avec conscience ; veuillez permettre que je remplisse de même la mienne.»

Même le prince de Condé, que nous avons vu si flatteur pour Vincent, s’irrita contre son intransigeance au Conseil, et il se vengea avec cette brutalité de mauvais goût, qui était d’usage chez ceux de sa race quand on les contrariait. Un soir que M. Vincent, vers la nuit, rentrait à cheval de Saint-Germain, il fit tirer par ses gens des coups de mousquet dans sa direction, et il s’amusa à voir le rigide conseiller, qui, se croyant assailli par des malandrins, piquait des deux pour leur échapper. Ce sont là jeux de prince.

Une autre anecdote courut — est-elle authentique ? — au sujet de l’élection de Beaumanoir de Lavardin à l’évêché du Mans. Vincent s’y opposa ; le candidat n’avait pas la foi. Mais la brigue de la duchesse de Lavardin était forte et l’emportait. Vincent alla trouver la reine et lui représenta qu’un incroyant ne pouvait pas être évêque du Mans. La reine, fort gênée, parce qu’elle avait donné sa parole à la duchesse, lui répondit : «Allez le dire à Mme de Lavardin et essayez de la convaincre.» Avec tranquillité, Vincent prend un frère avec lui et s’en va trouver la duchesse pour lui faire la même représentation. La dame n’était pas endurante : pour toute réponse, elle prend un tabouret et le jette à la tête de l’importun… «Allons-nous-en, dit tranquillement Vincent ; vous voyez mon frère à quoi [181] peut porter l’excès de l’amour maternel.» Il est à propos de souligner combien Vincent avait raison contre la reine et contre le Conseil. Lavardin fut un triste évêque. C’est lui qui souleva une douloureuse émotion parmi les prêtres qu’il avait ordonnés, en déclarant, après boire, qu’il n’avait pas eu l’intention de faire des ordinations valides.

C’est par de tels détails que l’on mesure la gravité des abus et l’importance de l’action du réformateur. Il voyait au-delà du moment présent et de l’accident d’une élection particulière. Il rédigea et fit adopter un plan de réforme dont un gouvernement énergique aurait pu tirer grand parti. Les règles qu’il instaure peuvent nous paraître peu rigoureuses ; elles étaient en progrès sensible sur l’usage courant. Il stipulait que les biens ecclésiastiques ne devaient aller qu’à des clercs ; qu’aucune pension ne pourrait être prélevée sur les évêchés, et sur les abbayes — sauf pour les titulaires démissionnaires — et que le pouvoir devait trouver d’autres moyens pour récompenser les faits de guerre et les services divers. Il fixait l’âge au-dessous duquel une abbaye ou un prieuré ne pourrait être concédé. Il précisait que nul ne pourrait être nommé évêque, s’il n’était prêtre au moins depuis un an, et s’il ne faisait la preuve qu’il était de bonne vie et capable de bien remplir ses fonctions. Ce n’est pas la faute de M. Vincent si ces règles ne sont pas devenues des lois d’État. C’était le salut de l’Église de France.

*

* *

Anne d’Autriche voyait large et grand : le Conseil de Conscience, dans sa pensée, ne devait pas être seulement une chambre d’élections ; il devait s’intéresser [182] à tout ce qui touchait à la vie morale du pays. C’était une sorte de ministère du spirituel. Quand on sait de quoi dépend en définitive la prospérité des États, on est étonné que tous les gouvernements ne possèdent pas un tel ministère.

Vincent y fut très actif. Et sur ce point, il faudrait donner raison aux historiens de la Compagnie du Saint-Sacrement. Au Conseil, Vincent agit en liaison avec elle. Débordé par ses multiples tâches, il n’avait pas le temps de veiller à tout ; il recevait de ses confrères des avis sur les besoins divers du royaume, et probablement des rapports sur les campagnes à entreprendre.

C’est certainement d’accord avec eux qu’il mena la lutte contre l’indécence du théâtre, contre les baladins de foire et contre les exhibitions scandaleuses, contre les blasphémateurs, contre la profanation du dimanche, contre les publications obscènes ou subversives ; et si des erreurs de tactique et des excès de zèle gâtèrent ici ou là cette action pour la moralité publique, il faut en rendre responsable la Compagnie, dont certains membres étaient un peu échauffés, plutôt que Vincent, qui apportait dans toutes ses démarches mesure et charité.

Il eut à connaître d’une épidémie d’illuminisme, dont il avait déjà touché les symptômes dans ses missions, et qui atteignait surtout les provinces du Nord, échauffant les plus belles âmes, tournant en fièvre les sentiments de la plus fervente piété. C’est d’Espagne que venait cette fausse mystique. Elle avait trouvé des prosélytes parmi quelques capucins irréguliers, qui étaient devenus des apôtres, entraînant les foules par des prédications en plein vent, dans les prairies de Picardie et de Champagne. Le bon sens du prêtre landais se braquait d’abord contre tous ces propagateurs d’illusion, [183] et il fit prendre des mesures pour arrêter la contagion. Mais il était juste et il regardait à tout : après avoir confondu les Guérinets dans la compagnie des Illuminés, il reconnut, après enquête, qu’il fallait les en distinguer, et qu’ils ne méritaient pas les mêmes reproches ; ils n’étaient qu’originaux et le chrétien a le droit d’être original.

Il mena une action très vive contre le duel et les duellistes, en liaison avec la Compagnie du Saint-Sacrement, et avec M. Olier qui lui montrait le chemin. La mode du duel, la folie du duel était une plaie de la noblesse, qui se la réservait comme un privilège, le privilège de l’épée. Richelieu l’avait combattue avec rudesse, allant jusqu’à punir de mort ceux qui s’étaient battus en duel et n’avaient pas réussi à se tuer. Richelieu avait échoué ; Vincent et Olier échouèrent.

Pascal n’est pas seulement plaisant quand il présente son ingénieux casuiste, inventant mille prétextes, pour rendre le duel excusable ; il part d’un fait social, d’une sorte d’institution sociale. Pour la supprimer, les édits royaux avaient parfois quelque valeur, et Vincent et Olier n’avaient pas tort d’en demander un à Anne d’Autriche ; un de plus. Vincent aurait même souhaité une condamnation solennelle de Rome ; il la sollicita et ne l’obtint pas ; la jugeait-on inopérante, donc inopportune ?

Vincent comprit qu’en raison de la délicatesse du point d’honneur, la seule manière de lutter contre la mode du duel était de persuader à des gentilshommes d’une valeur reconnue, de renoncer publiquement au duel. Il se forma ainsi autour de la Compagnie du Saint-Sacrement, une association de grands seigneurs qui prenaient l’engagement de ne jamais se battre en duel [184] et de dire qu’ils ne se battraient pas. Le marquis de Fénelon donna l’exemple ; et nul n’aurait osé l’accuser de couardise. Le procédé était bon ; la fièvre des duels tomba un peu : mais la noblesse française n’était pas guérie pour autant.

À SAINT-LAZARE

De la Cour, nous revenons à Saint-Lazare, que nous avions quitté pour la clarté du récit et que Vincent n’a jamais quitté. Nous y retrouvons toutes les entreprises, toutes les fondations qui sont restées sous sa main, qui se sont amplifiées sous sa main, qui sont passées peu à peu du plan privé sur le plan national. Il en est ainsi de toutes les œuvres nées d’une grande pensée : elles poussent dans un silence solitaire, et quand elles ont prouvé qu’elles doivent vivre, elles s’intègrent d’elles-mêmes dans la communauté, qu’elles renouvellent par l’apport de leur jeunesse.

La Mission a atteint les extrémités du royaume : installée dans un grand nombre de villes épiscopales, elle s’efforce d’y acclimater, avec les exercices des Ordinands, les Séminaires réguliers, tout en continuant à donner ses soins à l’apostolat des campagnes. Partout où passe la Mission, la Charité s’installe à sa suite et organise l’assistance des pauvres et des malades.

La Charité, d’elle-même, appelle les Filles de la Charité ; elles ne peuvent répondre à toutes les demandes. Mlle Le Gras, devenue définitivement une femme d’action et de gouvernement, se multiplie, recrute les filles, les forme, les envoie aux Charités, les dirige par une correspondance marquée [185] de l’esprit vincentien. Elle a pris le pli d’âme de son directeur, tout en conservant et en développant sa personnalité : on aura vu rarement pareil alliage de l’obéissance et de la liberté.

Le petit troupeau de 1633 est devenu une vaste Congrégation de plusieurs centaines de membres. On n’aime pas y recevoir des demoiselles de naissance ; pour le service des pauvres, il faut des filles des champs, habituées à la vie rude, d’esprit souple et droit. Parmi elles d’ailleurs, il s’est révélé des intelligences vives et de hauts caractères, des officières capables de seconder Mademoiselle, de la remplacer un jour, admirable exemple d’ascension par la culture religieuse et par la charité.

Les Dames de la Charité sont aussi en progrès. La mode aidant, elles se sont recrutées avec facilité. Elles sont plus de quatre cents à Paris, et elles ont constitué des groupes dans plusieurs villes de province. Aux dames de l’aristocratie, se sont jointes les femmes des magistrats, cette classe si grave, si pénétrée du sens de l’ordre social et de la justice, et les femmes de la bourgeoisie qui s’enrichit et qui s’habitue aux responsabilités de la fortune. Elles représentent ainsi, sans en avoir conscience, la pensée de la partie la plus solide de la société parisienne. Mazarin, qui voit clair, mesure leur puissance, et nous avons vu comment, dans ses carnets, il se montre préoccupé de leur opinion et plus encore de leurs démarches.

Elles sont généreuses ; Vincent peut demander beaucoup, ce n’est jamais en vain ; elles ont toujours quelque chose à tirer d’un fond qui ne s’épuise pas parce qu’il se renouvelle. Elles sont agissantes, entreprenantes, et mettent la main sur toute misère qui passe [186] à leur portée : Vincent, qui a le goût d’organiser et d’unifier, ne manque pas de rassembler entre leurs mains les œuvres dispersées. Le gouvernement est plus simple, le rendement meilleur. Le ministère de l’Assistance publique met peu à peu en place les instruments de son administration : car il aura fort à faire et devra d’abord sauver le pays de la famine.

On serait infini, si on voulait noter tous les détails de cette réalisation ; quelques exemples feront sentir la vie de ce ministère animé par Vincent.

*

* *

Parmi les œuvres entreprises par elles à sa demande, notre sensibilité place d’abord les Enfants trouvés. Les détails que les chroniqueurs nous donnent sur ces petits serrent le cœur. La misère ou la honte, ou les deux, les vouaient à l’abandon. Ils étaient exposés à la porte des églises et apportés par les commissaires à l’hôpital de la Trinité. On en recueillait ainsi à Paris chaque année, «au moins autant qu’il y a de jours dans l’an.» Le mot est de M. Vincent. Leur sort était misérable. Beaucoup mouraient, faute de soins. Quelques-uns étaient vendus comme esclaves, pour être employés à de durs travaux, ou pour être estropiés afin d’exciter la commisération publique. Le chapitre de Notre-Dame, qui avait en principe la charge de ces malheureux, se préoccupa de les retirer en une maison du quartier, qu’on appela «La Couche» ; mais leur sort ne s’en trouva guère amélioré : ils étaient tellement négligés, que bien peu arrivaient à surmonter les maladies du premier âge.

Cette situation désolait Vincent. Il en parla aux Dames, d’abord timidement parce que la question était délicate. [187] Elles avaient visiblement répugnance à s’occuper de ces enfants naturels sur qui pesait une sorte de condamnation sociale ; et sur ce qui, en effet, pouvait être tenté, les avis étaient partagés. Néanmoins, on agit, au hasard, en ordre dispersé, avec des méthodes contradictoires, si bien que le remède, sans être pire que le mal, ce qui était impossible, se révéla inopérant, mais l’expérience faite donnait le désir d’aller plus avant.

Vincent convoqua les meilleures têtes de l’Assemblée des Dames, la princesse de Condé, la duchesse d’Aiguillon, la présidente de Herse, la présidente de Lamoignon et quelques autres. Il fut pressant. On a conservé le canevas du discours qu’il avait préparé. Ces phrases sèches, qui ne sont qu’un aide-mémoire, révèlent cependant le frémissement de son âme :

«1° Que les louanges de vos petits enfants plaisent à Dieu : Ex ore infantium et lactentium perfecisti laudem.

«2° Qu’ils sont en nécessité extrême, à laquelle ceux qui le savent sont obligés de subvenir, sur peine de damnation. Non pavisti ; occidisti. Leur nécessité [est] extrême, en ce qu’ils sont abandonnés de père et de mère ; et si le public en prend soin, ils ne laissent pas d’être en pareille nécessité extrême : 1° pource que, n’y ayant pas assez de fonds pour leur entretien, l’on est contraint de les donner au premier venu, qui les font mourir ou de faim ou de mal ; 2° pource qu’ils meurent tous ; 3° que c’est être un opprobre à Paris que nous blâmons dans les Turcs, qui est de vendre les hommes comme les bêtes ; car l’on vend ces enfants à qui en veut, pour trente livres ; 4° que c’est [les] libérer [par] là même de la cruauté exercée par Hérode [188] sur les Saints Innocents, car l’on exerce la même cruauté contre ces petites créatures, puisque l’on les baille à des misérables créatures, qui les font mourir, les unes de male faim, et les autres leur rompant les bras et les jambes ; 5° que Notre Seigneur a voulu qu’il soit dit de lui qu’il est venu au monde pour relever pauperem vociferentem et pupillum cui non erat adjutor. Job raconte que les hommes qui lui étaient vendus par les peuples venaient de ce que liberant pauperem vociferentem et pupillum cui non erat adjutor
.»

Puis il combat les objections qu’il sent dans les esprits. En théologien et en homme de cœur, il s’élève au-dessus des préjugés ; il oblige les Dames à voir dans ces petits des créatures de Dieu. Et aussitôt il en vient aux moyens de les assister : il faut créer une Compagnie des Dames des Enfants trouvés, qui s’agrégera à celle des Dames de la Charité de l’Hôtel-Dieu, mais gardera son autonomie en raison de son but spécial. Entrant dans le concret, il fixe la tâche quotidienne de chacune, tâche simple, limitée, en attendant que les circonstances poussent à aller plus avant.

L’émotion de Vincent fut contagieuse ; la fermeté de ses dispositions précises obligea à l’action. On commença. Naturellement, ce fut Mlle Le Gras qui commença. Elle reçut chez elle un groupe d’enfants. Ceux qui restaient à La Couche, les Dames les prirent en charge. On mit les tout petits en nourrice. Chaque jour, les Dames les visitaient, prenant note de tout ce qui était nécessaire. La ferveur succéda à l’indifférence. Cette société aristocratique avait du cœur ; mais elle était [189] loin de la misère dont elle ne soupçonnait par l’horreur ; il fallait la mettre sous ses yeux en termes concrets et humains ; c’est ce que font un Vincent, un Bossuet. Quand elle a compris et qu’elle est ébranlée, elle est capable de toutes les générosités. Pour les Enfants trouvés, elle fut admirable.

L’histoire de cette œuvre est l’histoire d’un miracle continuel. Vincent se multipliait. Dans aucune autre œuvre il ne dépensa autant d’obstination ni autant de tendresse. Il aimait les petits abandonnés, bonnement, en père. Aussi la légende, interprétant ses sentiments réels, a multiplié les enluminures autour de ses gestes. On l’a représenté sortant, par les nuits de neige, ramassant dans la rue des enfants abandonnés, les réchauffant dans son manteau et les apportant au refuge où les filles de Mlle Le Gras veillaient, l’attendant. Ce tableau est exact comme un symbole ; mais ce n’est qu’un symbole.

Vincent avait mieux à faire qu’à chercher des enfants abandonnés dans les rues ; il organisait «le Service des Enfants trouvés». Pierre Coste, son dernier historien, a publié, d’après le manuscrit des Archives nationales, les deux règlements qu’il élabora pour les Filles de la Charité chargées du soin de ces petits ; deux règlements, le second modifiant le premier et tenant compte des leçons de l’expérience et des observations de Mlle Le Gras.

Tout y est prévu, jusqu’au menu qu’il faut servir aux tout petits, «des potages mitonnés». Jusqu’au goûter des bambins de cinq ans qui sera de pain avec quelque friandise quand on en a, jusqu’aux corrections qu’il faut infliger quand c’est nécessaire, et dont la principale doit être un air sévère de visage. [190] À cinq ans, les enfants apprennent à lire et à écrire ; on les instruit des choses les plus nécessaires ; à douze ans, on les met en apprentissage, pour en faire de bons ouvriers. Ils sont dressés à la piété et à la droiture, de manière à devenir d’honnêtes hommes et de bons chrétiens, tous les mots de ces règlements sont éclairés de tendresse.

*

* *

Chez les Filles de la Charité, quand il les avait chargées de travailler avec les Dames aux Enfants trouvés, il avait senti quelque flottement. Aussi, de quel ton il exalte leur mission qui est une mission de charité !

«Il y a grande peine, il est vrai, mes filles ; mais où n’y a-t-il pas de peine ? Il y en a partout. Quand vous étiez dans le monde, n'y en aviez-vous pas. Oh ! il y en a en toutes conditions. Mais en la condition de celles qui servent les petits enfants, comme en tout autre exercice de charité, la peine est suivie d’une si grande récompense, que ce doit être une peine bien aimée. Vous auriez été mères dans le monde, mais non pas comme vous l’êtes, car ces petits enfants appartiennent si parfaitement à Dieu que nous les pouvons dire ses enfants, puisque personne autre ne leur rend le devoir de père. O mes chères sœurs, concevez bien cette vérité.

«Je m’assure que vous aurez grande consolation à les servir, considérant que la parfaite louange qui est rendue à Dieu sort de leur bouche. Les prophètes disent que Dieu est glorifié par les petits enfants. Pourquoi ? C’est qu’ils sont reconnaissants du soin particulier [191] qu’il prend de leur conduite. Mes sœurs, puisque Notre Seigneur a pensé à vous de toute l’éternité pour le service de ces petits enfants, qui le glorifient, ce vous est un grand honneur, et il faut vous en estimer bien heureuses. Oh ! oui, certainement, mes filles, vous devez faire grand cas du dessein de Dieu sur vous. Il vous a choisies, vous qui ne pensiez pas à lui. Il a laissé passer un grand nombre d’années, pendant lesquelles beaucoup d’enfants sont morts, et, au lieu de s’adresser à tant de personnes que sa bonté eut pu choisir pour ce saint œuvre, il a attendu que vous fussiez en état de vous y employer. O mes filles, que vous devez être reconnaissantes de cette grâce !

«Quoi encore ? Au temps où il vous a choisies, il y avait tant de personnes sur terre, et il vous a prises, vous, Anne, Marie, Marguerite et toutes les autres, pour laisser quantité de filles dans vos villes et vos familles ! Que vous êtes obligées à Dieu et que vous seriez ingrates si vous n’étiez bien reconnaissantes de ces grâces et ne vous acquittiez de ce que Dieu demande de vous vers ces petits ! J’espère, mes filles, que vous n’en serez point reprises ; je l’en supplie de tout mon cœur
».

On n’est pas plus élégant et, à la fois plus surnaturel et plus humain. Puisque ces petits bâtards n’ont pas de père, puisque leur père accidentel les a abandonnés, c’est Dieu qui est leur père ; les Filles de la Charité ont donc le très grand honneur d’élever les enfants du Bon Dieu. Surtout qu’on ne dise pas : des mots ! Car ces mots, qui traduisent une conviction, [192] ont créé une doctrine : ces petits sans état civil ont trouvé une famille et mieux que des soins officiels, une maman ; ils n’ont pas été privés de la douceur dont ne peut se passer l’homme né de la femme.

Il y eut affluence. On était débordé. Tous ceux qui jusqu’alors, assez irrégulièrement d’ailleurs, avaient donné des soins aux Enfants trouvés, se reposaient maintenant, heureux et dépités, sur les Dames et sur les Filles de la Charité, puisqu’elles avaient vocation pour cela et s’y adonnaient avec tant de zèle. Tout cela est humain. Vincent de Paul se fit bâtisseur. Au clos Saint-Laurent, il construisit treize pavillons qui furent loués aux Dames pour loger les enfants.

L’œuvre prenait de vastes proportions ; elle finit par coûter quarante mille livres par an ; que l’on compte en francs. Les Dames se cotisaient et frappaient à toutes les portes. Comme toujours, la Reine, la duchesse d’Aiguillon, la présidente de Herse donnaient largement. Mais on se lassait. La générosité des Dames était sollicitée, comme on le verra, pour les provinces ravagées par la guerre, et les appels de la noblesse lorraine devenant plus pressants, on était tenté d’oublier les petits trouvés.

Vincent voyait son œuvre sur le point de s’effondrer. Comme il le faisait dans les circonstances graves, il convoqua une assemblée plénière des Dames de la Charité, et il leur tint ces discours que l’histoire a conservés comme un modèle de cette éloquence dont Pascal dit qu’elle se moque de l’éloquence, parce qu’elle ne demande rien aux règles et aux procédés et qu’elle tire toute sa force du cœur.

«Or sus, Mesdames, la compassion et la charité [193] vous ont fait adopter ces petites créatures pour vos enfants ; vous avez été leurs mères selon la grâce depuis que leurs mères selon la nature les ont abandonnées ; voyez maintenant si vous voulez aussi les abandonner. Cessez d’être leurs mères pour devenir à présent leurs juges ; leur vie et leur mort sont entre vos mains ; je m’en vais prendre les votes et les suffrages ; il est temps de prononcer leur arrêt et de savoir si vous ne voulez plus avoir de miséricorde pour eux. Ils vivront si vous continuez d’en prendre un charitable soin ; et, au contraire, ils mourront et périront infailliblement si vous les abandonnez ; l’expérience ne vous permet pas d’en douter
.»

Encore une fois la contagion de l’éloquence du saint opéra, le miracle se fit et les Dames lassées, d’un seul élan, reprirent le fardeau.

*

* *

Plus encore que Vincent, la Reine voyait grand. Les maisons du clos Saint-Laurent lui semblaient trop étroites ; elle donna le château de Bicêtre pour y loger les enfants. Les dames exultaient ; Mlle Le Gras était moins enthousiaste : Bicêtre était loin de Paris ; il était difficile d’y installer et d’y surveiller les petits. Dans sa correspondance elle dit ses objections à Vincent, puis se soumit. Elle prévoyait des difficultés qui vinrent plus dures qu’elle ne l’avait pensé. Pendant la fronde, des batailles se livrèrent autour de Bicêtre, et les Filles de la Charité et les enfants furent en danger, gravement. [194]
La Fronde eut une autre conséquence pour l’œuvre, elle ruina les Dames, presque toutes propriétaires de grandes fermes, qui ne recevaient plus rien de leurs tenanciers, parce qu’on ne cultivait plus et que les chemins n’étaient pas sûrs. De nouveau, il fallut envisager la fin de l’entreprise charitable. Le pain manquait, le linge manquait, les nourrices qui n’étaient pas payées renvoyaient les enfants. Mlle Le Gras se résignait à tout abandonner ; M. Vincent ne se résigna pas.

Il convoqua une assemblée plénière à laquelle plusieurs Dames manquèrent parce que la présidente de Herse leur avait fait entendre qu’il fallait apporter de l’argent. Vincent parla avec feu : «Vous allez abandonner ces enfants et vous êtes leurs mères adoptives ; c’est les tuer ; une mère ne tue pas ses enfants. Que dira la Reine ? Que diront les magistrats qui vous ont confié ces petits ? Que dira le peuple qui avait applaudi à votre zèle ? Que diront ces enfants qui avaient confiance en vous ? Que dira Dieu quand vous paraîtrez devant lui ? Vous êtes cent ; si chacune contribuait de cent livres, tout serait sauvé. Il y en a qui savent donner : une grande dame, [c’était la Reine], a donné ses bijoux. Et vous dites : je n’ai point d’argent. — Hé bien ! Combien de mignotteries a-t-on au logis qui ne servent de rien ? Oh ! Mesdames, que nous sommes éloignés de la piété des enfants d’Israël, dont les femmes donnaient leurs joyaux pour faire un veau d’or !»

Le trait était cruel. Peut-être était-il nécessaire. Il toucha le but. Dans l’universelle pénurie, les Dames arrivèrent à payer les dettes à rétribuer les nourrices et à trouver du pain pour les enfants. Et la paix survint ; il était temps, la charité tombée dans la misère, était à bout de souffle.

Après Vincent de Paul, l’œuvre des Enfants trouvés continua avec des péripéties diverses ; elle finit par être unie à l’Hôpital général. Un grand pas avait été fait pour une solution équitable de ce douloureux problème. Il restait encore beaucoup à faire.

Cent ans après, au moment où le malheureux Jean-Jacques Rousseau abandonna aux Enfants trouvés les cinq enfants qu’il avait eus de Thérèse Levasseur, des documents dignes de foi assurent que les recueillis y mouraient dans la proportion de cinquante pour cent. Les efforts combinés des apôtres modernes, pénétrés de l’esprit de Vincent de Paul et une législation plus humaine ont apporté, en partie du moins, le remède. Pour les progrès chaque jour nécessaire, on fera bien de relire les règlements de Vincent de Paul où, avec le bon sens qui évite les aventures, on trouvera cette tendresse maternelle sans laquelle toutes les œuvres destinées à l’enfance resteront en porte à faux.

*

* *

Chaque jour les circonstances invitaient les Dames de la Charité à de nouveaux efforts. Il faut répéter ici ce qui a été dit ailleurs : les Dames de la Charité, les Filles de la Charité, la Compagnie du Saint-Sacrement, M. Vincent, travaillent parallèlement, sans se préoccuper de savoir qui a l’initiative. Vincent ne la réclame pas pour lui ; et il n’est pas fâché de voir les Dames et la Compagnie du Saint-Sacrement se jeter dans des essais dont on ne peut prévoir qu’elle sera l’issue. Son rôle a lui, c’est de réaliser, quand l’heure est venue, le possible, par des moyens pratiques.

Quelques frictions sont inévitables : Mlle Le Gras [196] a des préventions contre la Compagnie du Saint-Sacrement, à cause du mystère dont elle s’enveloppe dans sa discipline du secret. Les Dames, qui appartiennent en grand nombre au milieu du Parlement, provoquent de la part de cette haute magistrature des mesures qui ne sont pas suffisamment liées à l’action commune. Apparaît alors un autre aspect du rôle de Vincent : calmer les esprits, adoucir les heurts, temporiser, apaiser, enfin réduire toutes les bonnes volontés à la volonté de Dieu ; là, il est inlassable et inimitable.

*

* *

Le lamentable état des prisons provoqua la compassion de la Compagnie du Saint-Sacrement.

Dans la prison de Saint-Roch, réservée aux galériens qui attendaient leur tour de départ, les détenus, dit Le Voyer d’Argenson, «pourrissaient vivants». Mal installés, mal nourris, exploités par leurs gardiens, ils vivaient dans une promiscuité sans nom. Aux bandits et aux escarpes étaient mêlés des malheureux emprisonnés pour dettes, et des fils de famille écervelés que l’on enfermait pour les surveiller plus facilement.

La Compagnie et les Dames instituent des sortes de confréries pour la visite des prisons. On y apportait aide matérielle et secours spirituels ; et le rang des visiteurs et des visiteuses en imposant aux gardes, on arrivait à obtenir des mesures générales d’humanité. Cette visite régulière des prisons devint une marque distinctive des membres de la Compagnie et, en général des adhérents à la Réforme catholique, des «dévots», comme on disait alors, si bien que Molière, qui en fait la caricature dans Tartuffe, présente l’hypocrite [197] à la première heure de sa journée, allant à sa dévotion particulière :

«Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers

Des aumônes que j’ai partager les deniers.»
Le trait est précis et direct : les membres de la Compagnie de Paris étaient chargés de distribuer aux prisonniers les aumônes que la Compagnie et les Dames avaient recueillies à la porte des églises. Vincent dirige et encourage.

Parmi les malheureux condamnés, il s’est réservé les enfants coupables, qu’il obtient de recueillir à Saint-Lazare, dans un bâtiment spécial, dans une maison de correction. Rude besogne. Quelques-uns de ces enfants étaient déjà des bandits redoutables. Pour les réduire, il avait un moyen, souvent efficace, il les aimait. Il ne souffrait pas qu’ils fussent méprisés ou négligés ; et quand, sur ce point, il faisait ses recommandations à ses confrères, il mettait dans ses paroles un accent qui montre à quel point son cœur était pris :

«À propos des pensionnaires, mes frères, j’ai appris qu’on leur donne quelquefois des portions bien désagréables et bien mal accommodées, même de la viande ou du vin qui est resté du soir du jour précédent. Or, mes frères, cela est mal ; ce sont des gens dont les parents payent bonne pension ; n’est-il pas juste qu’on leur donne quelque chose qui soit accommodé comme il faut et qui soit bon ? Au nom de Dieu, mes frères, que cela ne se fasse plus, mais baillez-leur comme à nous, comme aux prêtres. Car, voyez-vous, mes frères, c’est une injustice que vous faites à ces pauvres gens-là, [198] dont une partie sont de pauvres innocents, qui sont enfermés et qui ne vous voient point pour vous faire plainte de l’injustice que vous leur rendez. Oui, j’appelle cela une injustice.

«Si vous faisiez cela à une personne de la Compagnie, à moi ou à un autre, hélas ! nous pourrions vous demander que vous eussiez à nous faire justice et nous traiter comme les autres ; mais ces pauvres gens, qui ne sont point en état de vous la pouvoir demander, et, qui plus est, ne vous voient point pour le pouvoir faire, ne leur pas rendre de vous-même, oh ! certes, cela est une grande faute ! Je vois souvent les parents, qui me demandent comment ils sont traités. Je leur dis qu’ils sont traités comme nous. Et cependant voilà qu’il se trouve que cela n’est pas, ainsi que vous faites le contraire ! Voyez-vous, mes frères, cela est matière de confession, et je prie les confesseurs d’avoir égard à cela, et les officiers de tenir la main à ce qu’on donne à ces bonnes gens tout de même qu’aux prêtres
.»

Il y a toujours une enfance délinquante ; a-t-on trouvé pour la redresser une méthode plus efficace que celle de M. Vincent ? Tout échoue en pareille matière, sauf l’amour.

*

* *

Ce serait un autre curieux chapitre de l’histoire de la charité, que celle des efforts tentés pour supprimer la mendicité. À l’heure où nous sommes arrivés, La Régente, le Parlement, la Compagnie, les Dames, M. Vincent se penchent sur le problème. [199]
Il y avait plusieurs solutions possibles : la première, la plus radicale consistait à supprimer la mendicité en supprimant les mendiants, à les enfermer, bien portants ou malades, dans un hôpital, où ils seraient forcés à travailler pour gagner leur vie ; la seconde, moins rigide, consistait à enfermer, en effet, les mendiants dans des maisons de travail, mais à user de tous les moyens pour diminuer l’amertume de cette captivité, et pour la rapprocher d’un régime de liberté ; la troisième repoussait la réclusion ; elle consistait, après avoir hospitalisé tous les malades, à agir par persuasion sur les biens portants, à les assister provisoirement paf l’aumône, puis très vite par le travail, et dans une organisation normale de ce travail, à les amener peu à peu à une vie normale.

La première formule était celle du Parlement, qui traitait la question administrativement ; la seconde était celle de la Compagnie et des Dames, qui voulaient concilier la contrainte et la liberté ; la troisième était celle de M. Vincent, qui avait cette originalité, dans l’affaire, de se mettre à la place des mendiants — et les mendiants ne voulaient pas être enfermés. Toutes ces vues contradictoires s’entrechoquèrent et se mêlèrent dans l’affaire de l’Hôpital général, nom par lequel on désignait l’ensemble des maisons de travail.

Des efforts avaient été tentés précédemment pour supprimer la mendicité, à Mâcon par M. Vincent, à Beauvais par Mlle Le Gras, mais avec des moyens de persuasion et dans une organisation du travail. À plusieurs reprises, par la contrainte, le pouvoir royal avait tenté la même opération. On réussissait tout d’abord : les malades, pour éviter d’être claustrés, prenaient le parti de guérir ; tous ceux qui le pouvaient [200] prenaient le large. Paris était nettoyé ; pour quelques jours seulement. Les mendiants resurgissaient, comme s’ils fussent sortis des pavés et organisaient la mendicité clandestine, plus onéreuse et plus dangereuse que l’autre, en attendant l’autre. Les guerres continuelles chassant les habitants des provinces, à la veille de la Fronde, Paris comptait quarante mille mendiants, dont quelques-uns étaient des voleurs et des assassins. Paris était un coupe-gorge.

Vincent essayait de faire patienter les Dames qui poussaient à la fondation de l’Hôpital Général. Il sembla un moment que la Providence voulût l’y contraindre ; il recevait un don de cent mille livres pour les pauvres. Son esprit pratique l’emporta : il fonda un asile pour vieillards incapables de gagner leur vie. Ce fut un modèle d’installation et d’administration. Mlle Le Gras tenait la bourse et les Filles de la Charité soignaient les pensionnaires. Ils étaient quarante ; et quoi qu’il y eût affluence et presse à la porte, jamais Vincent ne consentit à dépasser ce chiffre. Il n’aimait pas le désordre, les choses mal faites. Ici, tout était parfaitement réglé. Il visitait souvent ses chers vieillards, tout à eux, comme s’il n’avait pas eu autre chose à faire qu’à écouter leurs histoires ; il leur faisait le catéchisme, se mettant à la portée des plus ignorants.

Les Dames cependant poursuivaient leur dessein, et accusaient de froideur Vincent qui leur conseillait d’aller lentement et d’agir de concert. On en était loin : chacune pour sa part, usait de son influence pour aller plus vite. On demanda à la Reine l’hôpital de la Salpêtrière qui se trouvait libre, et les Dames s’employèrent, à grands frais, à l’équiper en maison de travail. On assiste alors à un imbroglio d’intrigues, de froissements, [201] de rapports, de maladresses, de controverses. Les Dames voulaient agir dans la Charité, le Parlement voulait suivre les voies administratives. Ce n’était pas le climat qui convenait à M. Vincent. Il décida les Dames, malgré les sacrifices qu’elles avaient consentis, à se retirer, et à tout remettre entre les mains du Roi et du Parlement.

Un décret fut pris en 1656 par le Roi, interdisant la mendicité, ordonnant d’hospitaliser les malades, d’enfermer les mendiants, et de chasser hors de Paris les vagabonds. Sur quarante mille mendiants, cinq mille seulement acceptèrent la maison de travail ; les autres disparurent, pour le moment du moins ; si nous en croyons le Sermon sur le mauvais riche de Bossuet, six ans plus tard, ils étaient revenus et mendiaient à la porte même du Louvre.

*

* *

Le décret qui instituait l’Hôpital général en confiait le soin spirituel aux prêtres de la Mission. Vincent ne refusait jamais les services de son ministère sacerdotal ; il accepta donc de donner des missions aux internés, mais il ne crut pas devoir accorder les aumôniers réguliers qu’on lui demandait. Pour son compte, il se soumit simplement à la loi qui interdisait la mendicité, et pour un temps on cessa de faire l’aumône à Saint-Lazare.

Il se produisit alors ce fait paradoxal qui caractérise bien la logique des foules : toute la colère des mendiants «persécutés» se tourna contre Vincent, rendu responsable d’une mesure qu’il avait toujours essayé d’empêcher. La mauvaise humeur tomba, car la nécessité obligea à tourner la loi, et à donner à manger à ceux qui [202] avaient faim. Au reste, Vincent ne bouda pas l’Hôpital général ; il le soutint aux heures difficiles. Les Dames allèrent y faire la visite ; quelques Filles de la Charité aidèrent au soin des malades. L’Hôpital Général, entreprise trop complexe, et qui ne tenait pas assez compte de l’instinct humain de liberté, continua à mettre en exercice des générosités admirables, mais il ne rencontra jamais l’assentiment du peuple ni par conséquent la plénitude de l’ordre.

Depuis, les législateurs ont tenté souvent de supprimer la mendicité ; ils n’y ont jamais réussi ; il se dépense beaucoup plus de subtilité pour tourner la loi qu’il n’en faudrait pour gagner sa vie en travaillant. Deux choses paraissent éternelles : la générosité qui porte les bons cœurs à donner, la cupidité qui invente toujours de nouveaux procédés pour les exploiter.

D’ailleurs, il y a peut-être ici en jeu une loi plus générale. Si l’assistance collective, que l’on a décorée du nom d’allocation, doit dans une société bien organisée pourvoir à tous les besoins normaux, il restera toujours les besoins accidentels et imprévisibles ; c’est la charité qui doit aller au secours de l’imprévu, sur la route de Jérusalem à Jéricho. C’est ainsi que l’entendait M. Vincent, qui obéissait à son cœur et à la loi de l’Évangile.

LES SECOURS AUX PROVINCES

On le vit bien lorsque les provinces ravagées par la guerre appelèrent au secours. Autre chose est faire la guerre et autre chose est guérir les maux causés par la guerre. Il faut autant de génie dans le second cas que dans le premier. [203]
Mazarin faisait la guerre, cette guerre de Trente ans, qui n’en finissait pas de finir, et qui allait se clôturer par le traité de Westphalie — glorieux pour la France, peut-être dangereux pour la chrétienté et pour la France elle-même ; Mazarin continuait la politique de Richelieu, qui consistait à abaisser la maison d’Autriche et, pratiquement d’abord, à disloquer l’empire d’Occident. La France y gagnait en apparence, puisqu’elle exorcisait la menace d’encerclement qui pesait sur elle depuis plus de cent ans. Mais les nations catholiques cédaient le pas aux nations protestantes, et le sceptre de l’Occident allait passer de l’Autriche à l’Allemagne, qui ne mettrait pas longtemps à se grouper autour de la Prusse, et deviendrait pour la France et pour l’Europe un danger autrement grave que le Saint-Empire.

Les hommes d’État avaient d’autres vues : Richelieu et Mazarin poursuivaient, avec une impressionnante obstination, l’intérêt immédiat de la France, avec peut-être à l’arrière plan des rêves démesurés. N’a-t-on pas dit que Mazarin songeait à rétablir l’empire sur de nouvelles bases plus occidentales, à faire nommer Louis XIV empereur de cet Occident et à devenir lui-même Pape ?

Quand on manie des intérêts de cette importance et des projets de cette amplitude, la guerre est un moyen normal. Et on sait bien ce qu’est la guerre, du sang de la misère, des larmes. On ne s’embarrasse pas de considérations d’humanité qui pourraient troubler la netteté du regard, Richelieu et Mazarin font la guerre, la guerre dure et cruelle, et ils la font, diraient-ils, parce qu’ils aiment la France.

Vincent aime les Français, il aime les hommes qui souffrent, et il s’applique à soulager des maux, [204] dont il sait bien qu’ils seront inévitables tant que les hommes auront la folie de commencer par se battre avant de se mettre d’accord.

*

* *

Nous entrons dans les cercles de l’enfer. La malheureuse terre de Lorraine, théâtre millénaire des invasions et des grandes batailles, a été à ce moment-là déchirée, foulée aux pieds et brûlée. Nous connaissons les horreurs qu’elle a subies par une série de procès-verbaux que M. Alméras avait réunis en dossier, et que Collet, l’historien de Saint Vincent, a consultés. Depuis, les études d’histoire locale sont venues confirmer la véracité de dépositions qu’on aurait de la peine à croire, si elles n’étaient pas ainsi appuyées de multiples témoignages concordants. La Lorraine fut ainsi ravagée de 1620 à 1645, surtout à partir de 1635. Puis ce fut le tour de l’Artois, de la Picardie, de la Champagne et de l’Île-de-France.

À travers les horreurs qui se répètent, honte de l’humanité, éclate le miracle de la charité héroïque. Certes, répétons-le, Vincent n’est pas seul pour opérer ce miracle. Les Dames de la Charité y ont la grande part ; et y contribuent avec elles, la Compagnie du Saint-Sacrement et, pour les provinces les plus voisines de Paris, les religieuses de Port-Royal. Mais Vincent est l’animateur ; c’est lui qui met en branle les bonnes volontés et qui organise tout le mouvement de charité, à l’aide de ses missionnaires et des frères de sa congrégation.

Sur ce fond de misère et d’héroïsme, à côté de la sienne, se détachent nettement deux figures, celles de deux bons frères lazaristes, le frère Mathieu Regnard, [205] dit Renard, et le frère Jean Parre. Que de héros on a célébrés et statufiés qui n’ont pas approché du dévouement, de l’ingéniosité, de l’audace de ces deux hommes, qui ont tout simplement sauvé la Lorraine et la Picardie, en servant de bras à M. Vincent.

En Lorraine, c’était la misère habituelle de la guerre sur place, quand les adversaires en présence attendent avant de provoquer une décision. Chaque printemps, par les Français et par les Impériaux, la campagne est piétinée, les villes sont prises, abandonnées et reprises. Aux excès de toute sorte commis par les deux partis en guerre ; ajoutez que chacun d’eux emploie des mercenaires, hongrois, suédois, croates, qui sont mal payés et vivent sur le pays, rançonnant les paysans, enlevant le bétail, brûlant les fermes.

La terre n’est plus cultivée, les vivres manquent, la famine s’installe, avec la famine, les épidémies. Prises de peur, les populations s’enfuient dans les bois, pendant que les villages flambent. «On broute l’herbe.» On se nourrit d’un pain fait de paille hachée et de terre, qui donne des maladies mortelles. Il faut se défendre contre les loups affamés et contre les cannibales, plus redoutables que les loups, qui font la chasse à l’homme, la chasse aux enfants.

Ceci n’est pas une vision d’imaginations détraquées par la faim et par la peur. Sola Lotharingia Jerosolymam calamitate vincit dit le P. Caussin ; les malheurs de la Lorraine ont dépassé ceux de Jérusalem. Une femme fut condamnée à mort pour avoir mangé son enfant. Les églises brûlées, les prêtres vendaient les vases sacrés aux trafiquants juifs et fuyaient devant eux, sans but.

Les missionnaires qui se trouvaient dans les villes avertirent Vincent de cette détresse. [206] Il en fut bouleversé ; comme il le faisait dans les heures graves, il convoqua une assemblée extraordinaire des Dames de la Charité. Il fut si pressant que, sur le champ, se formait ce que nous appelons aujourd’hui un Comité, qui se mit à l’œuvre pour envoyer des secours d’urgence.

On alla frapper à toutes les portes. Le roi donna quarante-cinq mille livres, la Reine à peu près autant ; la duchesse d’Aiguillon, la présidente de Herse, la présidente de Lamoignon suivirent l’exemple royal. On rassembla en hâte des vivres et des vêtements. Comme les tissus manquaient, les tentures somptueuses qui avaient servi pour la pompe funèbre de Richelieu et de Louis XIII furent coupées et emballées. Le geste est beau, qui fait servir à la vie des parures de la mort. M. Du Coudray partit, emportant ce fardeau, et s’en alla avec ses confrères diriger la distribution. Ce secours, matériellement important, avait surtout la valeur d’une promesse : Paris n’oublierait pas la Lorraine affligée. De Paris, Vincent dirige la distribution. M. Du Coudray met quelque fantaisie dans ses charités, fantaisie de cœur sans doute, mais que la raison n’approuve pas. Vincent le rappelle à l’ordre et au respect de la règle qui a été convenue : la charité doit toujours être à base de justice.

Pendant que ces premiers secours étaient distribués en Lorraine, Vincent agissait à Paris. Il avait déjà vainement demandé à Richelieu de mettre fin à une guerre inhumaine ; il comprenait qu’il fallait se résigner à la misère, et par conséquent organiser d’une manière durable les moyens de la soulager. De Lorraine d’ailleurs venaient des remerciements qui le touchaient, et des renseignements qui le bouleversaient. À Toul, à Saint-Mihiel, à Bar-le-Duc, la détresse est totale : [207] à la lettre, on meurt de faim chaque jour. À Pont-à-Mousson, il y a des scènes de cannibalisme. À Metz, par les brèches des remparts qu’on ne répare plus, les loups pénètrent dans la ville et dévorent les cadavres à travers les rues.

Les lettres des missionnaires sont communiquées aux Dames, on en lit des extraits dans les églises. Il faut que les chrétiens sachent, que leurs âmes et leurs corps soient secoués de pitié. Saint-Lazare devient l’entrepôt de la Charité ; Vincent y rassemble des secours en nature de toute sorte et de grosses sommes d’argent. Puis, il faut que tout cela passe en Lorraine et arrive au fond des campagnes, à travers un pays occupé par les armées des deux partis, et battu par les mercenaires qui interceptent tous les convois, même ceux qui sont destinés à l’armée régulière. La chose paraît impossible.

*

* *

Alors paraît frère Mathieu Regnard, dit Renard à cause de sa ruse, un petit homme falot, le visage en manche de rasoir, l’air sainte-Nitouche, un de ces miséreux inoffensifs que l’on laisse passer sans les regarder, il n’intéresse même pas les cannibales, tant il paraît maigre avec sa peau tannée tendue sur des os saillants. Mais s’il baisse les paupières, ce n’est pas seulement par modestie, c’est aussi pour dissimuler le feu de son regard, si pénétrant et si vif, qu’il voit à de très grandes distances, même à travers le brouillard, même la nuit. Il entend de loin le moindre bruit. Il sait si l’homme qui s’avance là-bas est dangereux, perspicace ou niais. Il a un grand cœur qui aime les pauvres Lorrains, une conscience pure qui lui permet [208] d’accueillir tranquillement la mort à toute heure, et une confiance illimitée dans la sainteté protectrice de Vincent.

C’est cet homme qui part, vêtu en mendiant, courbé sur un bâton de trimardeur, sur le dos une vieille sacoche élimée, pleine d’écus d’or, et qui arrive à travers mille dangers, à Nancy, à Toul, à Pont-à-Mousson. En sept ans, il a fait cinquante-trois fois le voyage, sans laisser jamais un denier aux mains des mercenaires ou des brigands.

Il a lui-même raconté ses aventures avec une verve pittoresque, dans une relation, malheureusement perdue, que Collet a eue entre les mains et a utilisé. Il y a là mille incidents savoureux. Frère Renard connut des moments dramatiques, mais quand tout semblait perdu, il s’avisait d’une ruse qui le sauvait, qui sauvait sa besace.

Un jour, en plaine découverte, il aperçoit un parti de Croates à cheval, qui le voient et qui semblent marcher vers lui. Il avise de hautes herbes ; il s’y engage, laisse tomber à terre sa besace qui contenait trente-quatre mille écus ; quelques pas plus loin, il heurte du pied contre une pierre, laisse tomber maladroitement son bâton, et avance vers les soldats qui le toisent avec mépris, tant il a chétive mine ; et passent… Le soir venu, il revient sur les lieux et, toute la nuit, cherche en vain sa besace. À l’aube, il découvre le bâton qu’il avait lâché intentionnellement et, grâce à ce repère, il met la main sur son trésor.

Une autre fois, comme il cheminait à travers un bois solitaire, portant une grosse somme en or, un cavalier fondit sur lui brusquement et, le pistolet sous le nez, lui commanda de le suivre. Renard, les yeux mi-clos, [209] observait son homme qu’il suivait docilement dans un sentier étroit. Le sentant distrait, il laisse glisser à terre sa sacoche ; trente pas plus loin, il s’arrête, redresse sa maigre taille, frappe fortement la terre du talon, et fait à son cavalier, à chaque coup, une révérence jusqu’à terre. Le Croate le croit fou. Il l’amène au bord d’un précipice, le fouille, et ne trouvant rien sur lui, l’abandonne après l’avoir roué de coups. Frère Renard remercie Dieu des coups reçus, se recommande au bon ange de M. Vincent et au sien, et attend la nuit. Il revient alors sur ses pas, retrouve l’endroit où son talon a follement creusé le sol, et par là retrouva sa sacoche.

Il fut bientôt légendaire dans toutes les marches de l’Est ; et si cette popularité, en le signalant, le mettait en péril, elle contribuait aussi à le sauver, tellement la croyance s’imposait à tous d’un don surnaturel. La Reine, qui donnait constamment pour les provinces dévastées, voulut voir Frère Renard et entendre de sa bouche le récit de ses expéditions. Aussi tranquille à la Cour que dans les bois infestés de Croates, Frère Renard divertit et toucha la souveraine par ses anecdotes. On aime soulever ce coin de voile sur la vie de l’ancienne France : une reine causant familièrement avec un frère lazariste, et le frère simplement la renseignant sur la misère de son royaume ; comme la charité rapproche les cœurs français !

*

* *

La reconnaissance de la Lorraine en fut une preuve. En retour de ses dons, frère Renard, bon comptable, rapportait des quittances, mais des quittances qui contenaient [210] souvent des témoignages de gratitude que Vincent ne lisait pas sans émotion. De plusieurs villes assistées, les échevins lui écrivaient des lettres qui sont de magnifiques documents d’histoire.

Voici d’après Abelly, un passage d’une lettre des échevins de Lunéville.

«Monsieur, écrivaient à saint Vincent en 1642, les échevins de Lunéville, depuis plusieurs années que cette pauvre ville a été affligée de peste, de guerre et de famine, qui l’ont réduite au point de l’extrémité où elle est à présent, au lieu de consolations, nous n’avons reçu que des rigueurs de la part de nos créanciers, et des cruautés du côté des soldats, qui nous ont enlevé par force le peu de pain que nous avions ; en sorte qu’il semblait que le ciel n’avait plus que de la rigueur pour nous, lorsqu’un de vos enfants en Notre Seigneur étant arrivé chargé d’aumônes, a grandement tempéré l’excès de nos maux et relevé notre espérance en la miséricorde du bon Dieu. Puisque nos péchés ont provoqué sa colère, nous baisons humblement la main qui les punit, et recevons aussi les effets de sa divine douceur avec des ressentiments de reconnaissance extraordinaires. Nous bénissons les instruments de son infinie clémence, tant ceux qui nous soulagent de leurs charités si opportunes, que ceux qui nous les procurent et distribuent, et vous particulièrement, Monsieur, que nous croyons être, après Dieu, le principal auteur d’un si grand bien. De vous dire qu’il soit bien appliqué à ce pauvre lieu, où, les principaux sont réduits au néant, c’est ce que le missionnaire que vous avez envoyé vous déduira avec moins d’intérêt que nous ; il a vu notre désolation et vous verrez devant Dieu [211] l’obligation éternelle que nous vous avons de nous avoir secourus en cet état
.»

On a essayé d’estimer l’importance des dons faits par l’intermédiaire de Vincent à la Lorraine. En sept ans, frère Renard y apporta dans sa besace environ deux millions de livres, et il y amena par convois, pour une valeur égale, des vivres, des meubles et des vêtements. Ce fut, d’un mot, le salut. Sans lui, la Lorraine mourait de faim. On voudrait savoir qu’il a sa statue sur quelque place de Lunéville ou de Pont-à-Mousson.

*

* *

À Paris même, il fallait secourir les Lorrains qui s’y étaient réfugiés. C’étaient surtout des nobles. Leurs châteaux brûlés, réduits à la misère, ne se résignant pas à mendier dans leur propre pays, ils étaient partis pour Paris. Arrivés là, ne connaissant que M. Vincent, dont le nom était parvenu jusqu’à eux, ils se présentaient à Saint-Lazare. Ils y étaient accueillis et traités avec égard.

Pour les soulager et leur rendre le sentiment de leur dignité, Vincent constitua une Société de gentilshommes, capables de le comprendre et d’exercer la charité avec tact. Pour diriger et animer ce groupe, il fit appel à M. de Renty, un gentilhomme normand, connu pour sa piété. Il faudrait s’arrêter devant M. de Renty, bien digne de travailler avec M. Vincent, et il faudrait le tirer de l’ombre dont il est injustement entouré. Ce fut une des plus nobles intelligences [212] et des cœurs les plus généreux de son temps, d’un temps tellement fécond en hommes effervescents, que ceux que l’histoire a négligés sont souvent aussi importants que ceux qu’elle a retenus pour soutenir sa trame.

M. de Renty se multiplia et, grâce à lui, la noblesse lorraine, après la pacification, rentra chez elle, réconciliée avec la vie et décidée à reprendre son rôle social. Elle n’oublia pas Renty ni Vincent. Au moment de la seconde Fronde, quand Paris fit appel à la Lorraine qui se relevait, les dons vinrent nombreux. Le peuple de Paris avait donné du pain à la noblesse lorraine, la noblesse lorraine donnait du pain au peuple de Paris.

*

* *

À partir de 1646, Vincent diminua graduellement les dons à la Lorraine : l’Est retrouvait un peu de tranquillité, et l’Artois, la Picardie et la Champagne appelaient au secours. Vincent est renseigné par les missionnaires qui lui décrivent des horreurs pareilles à celles de la Lorraine : la guerre a partout le même visage sinistre.

Les provinces du Nord ont été piétinées pendant toute la guerre de Trente ans. Après le traité de Westphalie, la guerre continue avec l’Espagne ; aux deux partis, viennent s’adjoindre les mercenaires, Polonais, Allemands, Suédois, Hongrois, Croates, que la paix a libérés. La Fronde augmente la confusion : les troupes de Condé et de Turenne passent et repassent, tantôt se battant pour la France, tantôt se battant contre la France, tantôt se battant entre elles, toujours au détriment du pays.

Le comble de la misère est atteint, le jour où les bandes recrutées par Mazarin et commandées [213] par Rosen, un monstre, s’abattent sur la contrée. Ce sont alors des atrocités sans nom, dont la moins dure est le pillage. Les villages flambent. Braine, Guise, Ribémont, Bapaume, Saint-Quentin, sont pris et repris. Les habitants s’enfuient en lamentable exode, se réfugient dans les carrières ou dans les bois. Ils s’arment de fourches et de faux pour se défendre contre les loups et contre les soldats de Rosen ; ce sont, dans les maquis, des batailles rangées, où des hommes sont tués, sans qu’on puisse savoir pour quel parti ils meurent. Les églises sont incendiées, les prêtres assassinés.

Les atrocités que raconte au moyen âge la geste de Raoul de Cambrai sont dépassées. Plus de culture, plus de vivres. On arrache, pour la manger, l’écorce des arbres. Ici encore, il y a des scènes de cannibalisme. Il faut citer un détail effrayant : «Les affamés se mangent les bras et les mains et meurent dans ce désespoir… La vie qu’ils mènent est une mort vivante.» Que peut-on ajouter à de pareils traits ?

*

* *

Ces nouvelles déchiraient le cœur de Vincent. Paris devait venir au secours des provinces dévastées. Il le dit avec force à l’assemblée des Dames. Mais il fallait se rendre à l’évidence : la Fronde ruinait Paris qui avait à son tour besoin d’être assisté. Il fallait avoir recours aux provinces du Centre et du Midi qui jouissaient d’une tranquillité relative.

Rapidement, fut organisé ce que nous appellerions aujourd’hui une campagne de presse. Avec les relations des missionnaires, pleines de détails lamentables, il s’agissait de rédiger des tracts, vivants et pressants, [214] et par les Charités, les Missions et les Filles de la Charité, de les répandre dans toutes les villes et jusque dans les campagnes, pour provoquer des dons en nature et des aumônes.

Pour ce travail, Vincent fit appel à M. de Bernières, un autre de ces héros de la Charité que la grande histoire a oubliés, et qui devrait être connu, parce qu’il honore son pays et son temps. Moins en relief que Renty, mais plus calme que lui et plus subtil, il était l’homme de la fonction qu’on lui confiait. Il prêta sa plume à la charité, une plume diserte et éloquente.

Pourquoi faut-il que des chicanes de parti viennent troubler l’admiration émue que l’on voudrait garder à tous ceux qui contribuèrent à cette noble entreprise ? Bernières travaillait pour Vincent et pour les Dames, et il était de la Compagnie du Saint-Sacrement. Vincent en était aussi et on s’entendait fort bien. Les Dames avaient quelques préventions contre la Compagnie qui le leur rendait, de là des causes de friction.

Bernières faisait aussi partie du groupe des solitaires de Port-Royal. Or, Port-Royal était dur pour Vincent, en qui il voyait un adversaire, sinon déjà un ennemi. Port-Royal et ses amis, le duc de Luynes et le duc de Liancourt, donnèrent largement pour la Picardie et la Champagne, et ils voyaient avec peine les Dames de la Charité s’attribuer la première place dans cette compétition charitable. De plus, comme ils avaient leurs correspondants et qu’ils transmettaient leurs renseignements directement à M. de Bernières, ils en vinrent à considérer celui-ci comme leur porte-plume, et comme leur œuvre propre les relations que Bernières rédigeait et envoyait en province.

De nos jours, on a reproché à Abelly d’avoir minimisé [213] le rôle de Port-Royal et de la Compagnie pour enfler celui de Vincent. Ce n’est pas lui qui aurait refusé de rendre hommage à la charité de Port-Royal, ni de reconnaître ce qu’il y eut peu à peu de très personnel dans le travail de M. de Bernières. Mais les faits sont clairs. Dans cette œuvre collective de toute la société chrétienne, ce sont les Dames, Mme de Herse et Mme Viole, qui centralisaient les aumônes ; et Vincent, qui ne faisait pas tout, se trouvait au commencement et à la fin de tout.

*

* *

Il est l’animateur qui met en branle les cœurs et les volontés ; puis quand les dévouements ont agi, c’est Iui qui organise les secours rassemblés et qui en fait la distribution dans les provinces au moyen de ses missionnaires et de ses frères. Il est, nous dirions aujourd’hui, et on l’a dit, le ministre des régions dévastées ; son affaire est de susciter les dévouements, de les canaliser, de les administrer, non d’accaparer la charité. La mère Angélique s’est trompée en le rendant responsable de l’intempérance de langage de quelques Dames de la Charité.

Il prend avec décision les responsabilités lourdes. Il affronte Mazarin et se plaint à lui des exactions de Rosen ; mais sur Rosen, comme sur tout ce qui touche à sa politique, Mazarin est sourd. Vincent se tourne vers la Reine. Contre le ministre, la Reine ne peut rien ou ne veut rien. Mais s’il s’agit de protéger les convois de vivres contre les soldats pillards, elle donne des ordres sévères, et Vincent à la joie de voir les secours arriver intacts à destination. [216]
Tout a été organisé à Paris, comme dans un ministère modèle ; on a fait des «états» et on sait ainsi par le menu les besoins de chaque quartier. Vincent veille de loin à la distribution ; il tient ses missionnaires en haleine et leur rappelle les principes de l’action entreprise. L’aumône n’est pas pour ceux qui peuvent travailler ; elle est pour les malades, les vieillards, les enfants, et pour ceux «qu’il faut faire subsister dans les lieux où le travail est impossible». C’est l’allocation de chômage.

Mais dès qu’un artisan pourra se mettre à l’ouvrage, on lui fournira des instruments. Dès que la terre est libre et qu’il y a des paysans valides, on leur fournit des charrues et des semences, et avec ce qui reste d’attelages, on se remet à la culture. Car voilà l’originalité de cette assistance aux provinces du Nord.

Au lieu d’envoyer de l’argent, qui aurait été volé, ou qui n’aurait servi de rien puisqu’il n’y avait rien à acheter, Vincent fait rassembler des charrues et des sacs de semences et il les expédie par convois protégés d’ordre de la Reine, vers la Picardie. Le paysan se retrouve ici, qui sait qu’on ne nourrit pas une population avec de l’argent, si les champs ne sont pas labourés et ensemencés.

D’ailleurs, l’argent manque ; il faut réduire les secours. Que l’on active donc le travail de la terre, et comme un chef de culture qui sait de quoi il s’agit, il entre dans les détails pratiques :

«L’on destine quelque petite chose pour aider quelques pauvres gens à semer quelque petit morceau de terre ; je dis : les plus pauvres, qui, sans ce secours, ne pourraient pas le faire. On n’a pourtant rien de prêt, [217] mais on fera quelque effort pour amasser au moins cent pistoles pour cela, en attendant qu’il soit temps de semer. On vous prie cependant de voir en quels endroits de Champagne et de Picardie il se trouve de plus pauvres gens qui aient besoin de cette assistance ; je dis : le plus grand besoin. Vous pourriez leur recommander, en passant, de préparer quelque morceau de terre, de le labourer et fumer et de prier Dieu qu’il leur envoie quelque semence pour y mettre, et, sans leur rien promettre, leur donner espérance que Dieu y pourvoira.

«On voudrait faire aussi que tous les autres pauvres gens qui n’ont pas des terres gagnassent leur vie, tant hommes que femmes, en donnant aux hommes quelques outils pour travailler, et aux filles et aux femmes des rouets et de la filasse ou de la laine pour filer, et cela aux plus pauvres seulement. À cette heure que voilà la paix, chacun trouvera à s’occuper, et les soldats ne leur ôtant plus ce qu’ils auront, ils pourront amasser quelque chose et se remettre peu à peu ; et pour cela, l’assemblée a pensé qu’il fallait les aider à ce commencement et leur dire qu’il ne faudra plus s’attendre à aucun secours de Paris.

«…Les dames ont désiré que je vous prie, comme je fais, de vous informer adroitement, en chaque canton où vous passerez et en chaque village, quel nombre de pauvres il y aura qui aient besoin d’être habillés, l’hiver prochain, de tout ou en partie, afin que l’on puisse juger à quelle somme pourra aller cette dépense, et que vous puissiez préparer les habits à bonne heure. On estime qu’il vaudra mieux acheter de la tiretaine que de la serge. Il faudra donc que vous écriviez les noms de ces pauvres gens, afin qu’au temps [218] de la distribution, l’aumône soit pour eux et non pour ceux qui s’en pourront passer. Or, pour les bien discerner, il faudrait les voir chez eux pour connaître à l’œil les plus nécessiteux et ceux qui le sont moins. Mais, étant impossible que vous puissiez faire seul toutes ces visites, vous pourrez y employer des personnes de piété et de prudence, qui aillent droit en besogne et qui vous informent de l’état d’un chacun en sincérité. Mais il faut que cette information se fasse sans que les pauvres sachent le dessein ; autrement, ceux qui ont déjà quelques habits les cacheraient pour se montrer nus
.»

*

* *

Pour secourir les provinces sinistrées, Vincent a trouvé un auxiliaire de choix dans le frère Jean Parre. On aime ces figures d’hommes simples, au grand cœur. Ils n’ont pas assez d’étendue de génie pour concevoir les plans d’ensemble ; mais ils ont assez d’esprit pour les comprendre et d’ingéniosité pour les exécuter, en faisant surgir de terre, au jour le jour, les moyens qui étaient imprévisibles.

Jean Parre est bien le digne frère de Mathieu Renard, moins subtil que lui, moins rusé, moins pittoresque, mais plus méthodique et plus stable. Dans sa province, qu’il a bien en main, il voit tout, à fond ; il se rend compte des choses en les touchant et en les retournant, pour voir l’envers, qu’on cache. Vincent peut se fier aux renseignements qu’il donne ; on peut être sûr qu’il portera la charrue à l’endroit où elle pourra labourer, et les semences là où elles seront semées [219] et non consommées. Il se fait architecte et maçon pour reconstruire une église ; il parle haut pour protéger les faibles, il parle doucement pour consoler les malheureux. Il est comme une main paternelle par quoi Vincent touche et guérit la province.

Car il ne s’agissait pas seulement de sauver le pays de la faim, il fallait lui rendre cœur. Ce qui est admirable, c’est la tendresse avec laquelle on se penche sur ces misères. M. de Bernières invente une recette de potage économique ; la mère Angélique surenchérit. M. Vincent s’en mêle et il se souvient à propos qu’il a des connaissances de médecine empirique et il indique des remèdes contre les épidémies. Le frère Jean Parre soigne les enfants abandonnés. Le supérieur de la maison de Bapaume a pitié des agriculteurs à qui on a enlevé les bêtes de trait, il va les arracher aux soldats et les ramène lui-même à la ferme. Ce sont d’humbles détails ; c’est une atmosphère chrétienne qui enveloppe ces paysans dans leur pauvre existence quotidienne, et les rattache à la vie et à la foi dans le travail. C’est cela la charité.

*

* *

Ce n’est que par accident, en 1636, et sur l’ordre du Roi, que Vincent avait eu à s’occuper de l’armée ; mais son cœur se serrait en lisant les relations qu’il recevait sur l’état des soldats, mal nourris, mal vêtus, décimés par les épidémies.

C’est la Reine qui eut l’idée de demander pour eux des Filles de la Charité comme infirmières. La chose était nouvelle, audacieuse en apparence. Vincent n’en aurait pas pris l’initiative ; mais la Reine commandait, Dieu manifestait sa volonté, il obéit. [220]
Du premier coup, il fut adapté à la situation. Il y a comme une allégresse dans les paroles qu’il adresse aux partantes, et ses conseils, comme s’il parlait d’expérience, s’inspirent du bon sens le plus avisé. En partant pour les armées, les Filles de la Charité commençaient une carrière qui devait être glorieuse et les lier à toutes nos gloires militaires, comme elles sont liées par vocation à toutes nos misères.

Tant d’efforts ne furent pas vains, la Flandre, la Picardie, la Champagne furent sauvées, comme la Lorraine l’avait été. Les témoignages de reconnaissance des populations aux Dames de la Charité, aux religieuses de Port-Royal, aux Messieurs de la Compagnie du Saint-Sacrement, à M. Vincent, sont comme une litanie émouvante.

Il faut citer, pour leur beauté et pour leur signification, la lettre des échevins de Rethel et celle du lieutenant général de Saint-Quentin :

Voici d’abord les échevins de Rethel. Leurs lettres furent nombreuses. Il ne nous en reste que huit. «Personne écrivaient-ils à saint Vincent le 22 mai 1651, personne jusqu’à présent, excepté votre Révérence et ceux de votre part, n’a eu compassion de nos malheurs. Depuis deux ans, la Champagne et particulièrement cette ville, ne subsiste que des charités que vous y avez fait départir. Et à présent tout le pays demeurerait abandonné et tous les habitants qui restent mourraient de faim si vous n’y aviez prévenu par l’envoi d’un de votre maison, qui exerce, par vos ordres, sa grande charité envers eux, laquelle les relève de l’extrême misère et leur donne la vie. Tout le pays vous en est extrêmement obligé.» [221]
Le lieutenant général conclut ainsi sa lettre :

«C’est ce qui m’oblige dans le rang que je tiens et la reconnaissance que j’en ai, de vous supplier d’être encore le père de la patrie pour conserver la vie à tant et tant de pauvres moribonds et languissants que vos prêtres assistent, et ils s’en acquittent très dignement
.»

Voilà le mot juste : le Père de la patrie. Il n’a pas été inventé par des panégyristes à la recherche de formules, il est sorti des entrailles du peuple et de la réalité. Mazarin faisait la guerre ; c’était l’affaire des rois et des ministres qui n’ont pas toujours le temps d’avoir un cœur, ou qui même se défendent d’en avoir un parce que leur tâche est d’être durs. Vincent ne s’applique qu’à la charité, il est le père de la patrie.

M. VINCENT ET LA FRONDE

Avec autant de raison, on pourra lui donner ce titre, quand on aura étudié son rôle pendant la Fronde.

Quel imbroglio à l’italienne que cette Fronde, et comme la confusion est dans les esprits encore plus que dans les faits ! Et dire que les protagonistes de ce drame bouffon et cruel sont les contemporains de Descartes ! Les historiens simplifient et enferment les deux Frondes dans les années 1648 à 1652. En réalité, ouverte ou larvée, la Fronde, qui a commencé à la mort de Richelieu, dure jusqu’au moment où Louis XIV prend le pouvoir en main.

En 1643, tous ceux que Richelieu avait écartés [222] ou abaissés, grands seigneurs, grands magistrats, accourent auprès de la Reine qu’ils avaient soutenue dans sa disgrâce, espérant recevoir ses faveurs. Ils faisaient, comme on disait, les importants. Mais la Régente, on l’a vu, les écarte d’un geste et choisit pour lui confier le pouvoir, celui que Richelieu a désigné, un obscur italien, Mazarin. Stupéfaction et colère ! Cette colère mettra cinq ans, dans un bouillonnement d’intrigues, à préparer la guerre civile.

Vincent est étranger à toutes ces intrigues. Lui aussi, il se heurte à Mazarin, mais, nous l’avons vu, sur un autre terrain. Par les Dames de la Charité, femmes des grands parlementaires, il n’ignore rien des rancœurs de la société parisienne contre Mazarin, mais il ne se mêle pas à des affaires qui ne sont pas les siennes. Ce n’est pas par goût, ni par vocation qu’il jouera un rôle dans la tourmente politique.

*

* *

Elle éclata en 1648.

Le Parlement, à qui la Reine avait eu recours pour faire annuler certaines clauses du testament de Louis XIII, avait été heureux de rentrer en scène et voulait croire qu’il avait reconquis son autorité. Il soutenait les revendications du peuple, en retardant l’enregistrement des édits qui établissaient des taxes nouvelles. Il allait devenir l’agent principal de la première Fronde.

Et il y a les princes. Ils n’ont pas le sentiment national, bien qu’ils soient prêts à mourir pour le pays. Ils sont prêts à tout, à servir le Roi, comme à le combattre. Gaston d’Orléans, lieutenant général du royaume, [223] un écervelé, capable de toutes les fantaisies et de toutes les folies, mené par un exalté à tête froide La Rochefoucauld, et entouré de jeunes aventuriers qui ne rêvent que vivre la vie des romans, aux dépens de qui il appartiendra ; Beaufort aussi fils de Henri IV que Gaston, par les femmes comme on disait, le grand, le beau Beaufort, roi des Halles et roi de Paris ; Condé, le capitaine au génie fulgurant, l’homme de proie, à l’orgueil démesuré qui se juge déplacé dès qu’il n’est plus à la première place ; Conti et Longueville décidés à tout risquer pour le suivre par tous chemins ; Mme de Longueville, la digne sœur de Condé par son orgueil obstiné ; la grande Mademoiselle, la plus romanesque et la plus folle des héroïnes de roman ; la duchesse de Chevreuse qui a montré par sa lutte rocambolesque contre Richelieu de quoi elle était capable ; Turenne qui joint à son impatience d’attendre la place digne de son génie sa hargne de huguenot ; enfin, le coadjuteur, Retz, le génie du désordre, agité par la fièvre de jouer un rôle, d’avoir le chapeau et de remplacer le Mazarin.

Tous ces seigneurs portent en eux l’âme inapaisée des grands feudataires, les égaux du roi, qui n’acceptent pas la mainmise de la royauté nationale sur leur royauté locale, et qui, sans en avoir nettement conscience, feront tout pour empêcher l’installation du pouvoir absolu. Ce qui les excite en ce moment, c’est de voir qu’on les met de côté, et que la reine — une étrangère en somme — confie le pouvoir et donne son cœur, son cœur de reine de France, à un homme de rien, qui n’est pas né, et qui est Italien, comme Concini. Ce sont ces princes, unis au Parlement, qui feront la Fronde.

Le peuple leur servira d’instrument ; le peuple de Paris, sensible et mobile, n’aime au fond ni le Parlement, [224] ni les princes ; mais il les acclame volontiers, le Parlement quand il refuse les édits des impôts, les princes quand ils lui donnent de beaux spectacles ou qu’ils font distribuer des vivres. Par instinct d’ordre, par un besoin de sécurité et par un profond mouvement du cœur, il aime le roi, le petit roi, et la reine parce qu’elle est la mère du roi et qu’elle est bonne. Mais il déteste le Mazarin, parce qu’il est Italien et bas. «À la porte les étrangers !» dit-il volontiers quand les affaires ne vont pas. En somme, c’est la haine de Mazarin qui soude trois puissances, par ailleurs désunies, le Parlement, les princes et le peuple, et c’est la haine de Mazarin qui explique la virulence de la Fronde.

*

* *

Ce fut le Parlement qui engagea la première Fronde. Il croyait la monarchie affaiblie par la minorité du roi et que le moment était venu de reprendre les accès du pouvoir. Il ne voyait pas le prestige que donnaient à Mazarin les victoires de Condé et le glorieux traité de Westphalie. Injuste par esprit de parti, il fut aveuglé par son injustice.

Mazarin, lâche et rampant quand il se sentait faible, devenait présomptueux quand il se croyait fort ; il fut aveuglé par son orgueil. Le Parlement refusait d’enregistrer les édits établissant des taxes nouvelles ; au lit de justice, Omer Talon faisait des remontrances à la reine, et réclamait un droit de contrôle sur les finances. Mazarin représenta à la Régente qu’il y avait là une menace directe pour son autorité, et lui fit signer le décret d’arrestation de Broussel et de Blancmesnil, [225] conseillers du Parlement, considérés comme responsables de l’opposition.

Broussel était le fétiche de Paris ; Paris se couvrit de barricades. Retz, au comble de la joie, vêtu en capitaine et en archevêque, parcourait les rues, bénissant le peuple, soufflant le chaud et le froid. Il fallut relâcher Broussel, ce qui ne calma pas l’effervescence de la foule.

Au mois de juin 1648, la Cour quittait secrètement Paris et se réfugiait à Saint-Germain, sous la protection des canons de Condé, Mazarin avait, disait-on, l’horrible dessein de faire le blocus de Paris et de le réduire par la famine. Le Parlement, relevant le défi, organisa la résistance. Retz leva un régiment qui fit beaucoup de bruit et ne se distingua point par sa bravoure. Condé battait la banlieue. Les habitants, avec leurs troupeaux, refluaient vers Paris. Saint-Lazare devint un lieu d’asile. Mais on ne pouvait tenir. La faim provoquait déjà des désordres. Le Parlement le sentait mais ne savait comment engager des négociations.

*

* *

Dans cette extrémité, ému par la misère du peuple, Vincent entreprit une démarche dangereuse. Il était le seul à pouvoir parler à la reine avec autorité ; il décida donc d’aller la trouver. Mais que penseraient les Frondeurs ? Il fit prévenir le président Molé de son dessein, non pour demander une autorisation, mais pour montrer qu’il ne prenait pas parti et qu’il ne passait pas à l’ennemi. Suivi du frère Ducourneau, il monte à cheval et part pour Saint-Germain, voyage périlleux.

Il fallait traverser l’armée de la Fronde qui gardait [226] les abords de Paris. Après quelques difficultés, on laisse passer M. Vincent, qui n’est pas un homme comme les autres. La Seine est débordée et couvre la plaine de Neuilly et de Gennevilliers. Aucun bateau ne veut consentir à tenter le passage. Enfin, au péril de leur vie, Vincent et son compagnon, traversent. On se heurte alors aux troupes royales, mais le confesseur de la reine obtient d’être amené à Sa Majesté.

Vincent se jette aux pieds de la reine. Que lui dit-il ? Le frère Ducoumeau était resté à la porte ; nous l’ignorons et nous ne ferons pas de roman. Mais évidemment, il lui représenta qu’il était criminel d’affamer le peuple de Paris, et il lui fit savoir que l’opinion unanime réclamait le renvoi du cardinal. Il vit le cardinal. Que lui dit-il ? Nous l’ignorons. Mais évidemment, il lui représenta qu’il jouait un jeu dangereux, et qu’il vaudrait mieux disparaître pour un temps devant Paris ameuté. À la reine et au ministre, il parla durement : il faut le croire, puisqu’il s’accusa lui-même d’avoir gâté son ambassade par trop d’emportement. Mais pourquoi se hâter de dire qu’il échoua ? Quelques chariots de farine purent entrer dans Paris par suite d’un relâchement volontaire de la surveillance ; quelques semaines après, Mazarin, qui avait réfléchi, acceptait de négocier avec le Parlement et signait la paix à Rueil (mars 1649).

Comme il fallait s’y attendre, le service rendu aux deux partis par M. Vincent fut méconnu par les deux partis. Les Frondeurs, qu’il sauvait de la faim, furent particulièrement injustes et le considérèrent comme un traître. Saint-Lazare fut pillé et réquisitionné, une bonne affaire, sous prétexte de représailles.

Vincent ne pouvait pas rentrer à Paris. Il décida [227] de tourner le dos à la tempête et de faire la visite de ses maisons, Villepreux, Valpuiseaux, Freneville. Il apprend que la ferme de Valpuiseaux, près d’Etampes, grenier de sa communauté, est livrée au pillage. Il s’y rend en hâte, rassemble les moutons qui restent encore, et à cheval, il les pousse devant lui pour les amener hors du danger.

M. Vincent au milieu de son troupeau, dans la plaine désolée, quelle vision ! Il dut se rappeler les douces années de son enfance de berger, loin de la méchanceté des hommes des villes, des hommes de guerre, des hommes de parti ; puis bénit Dieu qui le protégeait avec ses pauvres bêtes. Mais la neige était si drue, qu’il lui fut impossible d’avancer et qu’il dut laisser ses moutons dans une ferme, sous bonne garde.

Il continua sa route, à travers des péripéties variées, pittoresques, dramatiques, qui mirent sa vie en danger, suspect ici comme frondeur, là comme «Mazarin». Il visita Le Mans, Saint-Méen, Angers, Nantes et Richelieu, où il s’arrêta. C’est là que, la paix conclue, l’atteignirent les ordres de la reine. Elle l’invitait à rentrer à Paris.

Elle avait besoin de lui, de ses conseils, de ses prières, comme elle avait besoin de Mazarin. Ces deux hommes, si opposés, elle les aurait toujours voulus auprès d’elle. Il fallait panser les plaies. Vincent avait à refaire Saint-Lazare, pillé, vidé et dégradé. Il avait à refaire les âmes par une mission générale à laquelle il appliqua les messieurs des mardis.

*

* *

Cependant, Mazarin et Condé, enivrés par ce qu’ils considèrent chacun comme une victoire personnelle, continuent à suivre les suggestions de leur orgueil [228] qui les dressent tous deux contre Paris et l’un contre l’autre. Condé gifle Mazarin qui s’incline pour cacher sa honte, mais qui jure de se venger. Il persuade à la reine que Condé voudrait détrôner le jeune roi et prendre sa place.

La reine, qu’il domine entièrement à cette heure, se laisse convaincre, et signe l’arrestation de Condé, de Conti et de Longueville. Stupéfaction générale. Les amis des princes, dont Turenne, quittent brusquement Paris et se réfugient en province. C’est la guerre civile. Paris s’agite et gronde. Par mesure de sécurité, Mazarin transfère les princes prisonniers au Havre.

Le Parlement, qui n’avait pas oublié son humiliation de Rueil, croit le moment venu de reprendre ses avantages. Encouragé par le peuple qu’il excite, il fait cause commune avec les princes et les deux Frondes sont ainsi soudées. Il faut que la reine entende le Parlement qui met à sa soumission trois conditions : reconnaissance de ses droits, élargissement des princes, éloignement de Mazarin. Elle accorde l’élargissement des princes. Mazarin, craignant pour sa vie, s’enfuit ; c’est lui qui va au passage, habileté et ironie, délivrer les princes ; puis, il part pour Cologne, où l’Électeur lui ouvre le château de Brühl.

Le retour des princes à Paris provoque la liesse populaire et le désordre. Les appartements de Mazarin sont pillés par la foule ; ce sont les menus profits des révolutions. Le peuple garde la reine et le roi prisonniers, de peur qu’ils n’aillent rejoindre le ministre ; la Cour doit subir des visites domiciliaires régulières qui ont pour but de rassurer le peuple, en prouvant que le petit roi est toujours là. Louis XIV se souviendra de ces entrées insolentes dans sa chambre d’enfant. [229] Des esprits échauffés réclament la convocation des États Généraux pour une réforme capitale de l’État. Londres a décapité son roi ; Paris marche-t-il sur les traces de Londres ? Où va-t-on ?

Ce n’est pas Condé qui rétablira les affaires. Il en est pour le moment à une guerre personnelle avec le coadjuteur. Les deux hommes et leurs troupes se poursuivent d’injures et de coups de mousquet. Condé enfin jette le masque : il a conclu une alliance avec l’Espagne et il lie sa cause à celle des ennemis du pays.

Le Parlement et la bourgeoisie comprennent alors leur erreur et cherchent à la réparer ; ils constituent un tiers parti, celui des honnêtes gens, qui devra négocier la paix, la paix nécessaire, la paix sans l’Italien, la paix avec le roi seul. Il vient d’être déclaré majeur à quatorze ans. On s’attache à cette jeune force. La deuxième Fronde est terminée dans les esprits.

*

* *

La troisième commence : c’est celle de Condé qui, allié aux Espagnols, entre en lutte contre le roi.

Retz a compris, et d’ailleurs le chapeau qu’il reçoit l’apaise ; il est pour le roi. On peut regretter que la Cour ait dédaigné les services de cet agitateur, qui aurait été capable, par point d’honneur, de se dévouer et de risquer pour elle. Cet homme sans scrupule était capable de tout, même du bien. Il fallait savoir s’en servir. Mais entre Mazarin et lui, entre ces deux Italiens, entre les Mazarini et les Gondi, la haine était inexpiable ; elle avait tendu toutes leurs fibres.

Il n’y avait pas place pour tous les deux auprès de la reine. Or, de loin, Mazarin, comme s’il eût été présent, [230] dirigeait son esprit et gouvernait son cœur. En quittant Paris pour aller combattre Condé en province, Anne d’Autriche et Louis XIV y laissaient Retz mécontent, boudeur, ennemi ou ami prêt à trahir.

Brusquement, Mazarin quitte Cologne avec une armée de sept mille mercenaires qu’il a levée, traverse en vainqueur le nord de la France et rejoint la Cour à Poitiers.

À Paris, l’émotion est à son comble. On croyait bien être débarrassé pour toujours de l’Italien, et voilà qu’il revenait tout puissant. Les tronçons épars de la Fronde se ressoudèrent ; le Parlement mit à prix la tête du ministre et appela Condé à Paris. Condé revint ; son armée se heurta à celle de Turenne, qui avait reconnu ses erreurs et combattait pour la cause royale. Dans la sanglante journée du faubourg Saint-Antoine, la grande Mademoiselle sauve Condé acculé aux murs de Paris, en lui ouvrant les portes de la ville et en faisant tirer sur les troupes de Turenne le canon de la Bastille.

La confusion est extrême. Condé, maître de Paris, se retourne contre le Parlement, et soulève le peuple contre la bourgeoisie. La foule, affolée, ne comprenant rien, ivre de bruit et de sang, incendie l’Hôtel de Ville, massacre au hasard, stupéfaite le lendemain des excès qu’elle a commis en demandant du pain à ceux qui n’en ont pas plus qu’elle.

*

* *

Il faut à tout prix aboutir à la paix. Mais Paris est prêt à tout, plutôt qu’à recevoir le Mazarin. C’est alors que Vincent se décide à se jeter une seconde fois dans la mêlée. [231]
Il n’était pas resté inactif depuis son retour. Saint-Lazare était devenu un asile pour les réfugiés de la banlieue, et un magasin de vivres pour les affamés de la capitale. Des amis armés s’étaient installés dans la maison et à proximité, pour la défendre en défendant le bien des pauvres. Les leçons de la première Fronde n’avaient pas été perdues. La défense fut efficace.

La partie diplomatique était plus rude à mener. La Cour et le cardinal étaient à Saint-Denis, attendant le moment favorable pour rentrer à Paris. Par une lettre de Vincent à Mazarin du début de juillet, nous savons que le supérieur de la Mission vit la reine à Saint-Denis. Il était porteur de propositions d’accommodement faites par les princes ; mais, probablement, il voulait d’abord savoir de la reine s’il pouvait compter sur son appui, et si elle serait d’avis qu’il les présentât au ministre. Ce jour-là, il ne vit pas Mazarin et il s’en excuse dans sa lettre ; il annonce sa visite pour un jour très prochain, et il n’y a pas de raison de penser qu’il ne l’ait pas faite. La rencontre dut être assez rude.

Ces deux hommes continuaient à ne pas se comprendre. Vincent voyait dans Mazarin l’obstacle à la paix, et il voulait la paix. Mazarin voyait dans Vincent un ambitieux, désireux de jouer un rôle, ou un naïf instrument de tout ce qu’il détestait au monde, la Compagnie du Saint-Sacrement, les Dames de la Charité, femmes des parlementaires, et l’exécrable coadjuteur. S’il avait suivi son premier sentiment, il l’aurait fait jeter à la porte. Mais devant cet homme de Dieu, il éprouvait comme une vague peur ; il craignait, s’il le touchait, la jettatura, il savait sa puissance sur les Dames de la société parisienne et sur Anne d’Autriche ; il ignorait jusqu’à quel point il était décidé à s’en servir. [232]
Il se contenta donc de l’éconduire : les garanties offertes par les princes lui paraissaient insuffisantes ; il était bien décidé à ne pas laisser rentrer le roi à Paris, tant que Gaston d’Orléans et les princes y seraient ; il ne rentrerait pas lui-même tant que Retz ne serait pas emprisonné. Il tergiversa, il louvoya. C’était sa manière. Il a dit de lui-même : «Je dissimule, je biaise, j’adoucis, j’accommode tout autant qu’il m’est possible ; mais dans un besoin pressant, je fais voir de quoi je suis capable.»

Ici, il dissimule au point de donner raison en apparence à M. Vincent, en demandant au roi de le bannir, ce que Louis XIV fit par un rescrit élogieux qui était au fond, une invitation à rester. Le ministre banni, resta banni et resta en fonction ; le double jeu. Les choses n’avançaient pas. De plus en plus Paris souhaitait voir et acclamer son roi, mais il était buté sur le cardinal.

Vincent n’abandonne pas la partie. Le 16 août 1652, il écrivait au pape Innocent X pour le supplier d’intervenir afin de ramener la paix. Enfin, le 11 septembre, il se décidait à écrire à Mazarin pour traiter la question de la paix ouvertement et à fond. Tout porte à croire, étant donné ce qu’il y dit des sentiments de Paris pour le roi, qu’un double fut envoyé à la reine pour être mis sous les yeux du souverain.

*

* *

La lettre tout entière est un magnifique document d’histoire. La lucidité, le bon sens, la franchise, le courage, éclairent chaque ligne. [233]
11 septembre 1652. 

       «Monseigneur,

«Je me donne la confiance d’écrire à Votre Éminence ; je la supplie de l’avoir agréable et que je lui die que je vois maintenant la ville de Paris revenue de l’état auquel elle était, et demander le roi et la reine à cor et à cri ; que je ne vas en aucun lieu et ne vois personne qui ne me tienne le même discours. Il n’y a pas jusques aux dames de la Charité, qui sont les principales de Paris, qui ne me disent que, si Leurs Majestés s’approchent, qu’elles iront un régiment de dames les recevoir en triomphe. Et selon cela, Monseigneur, je pense que Votre Éminence fera un acte digne de sa bonté de conseiller au roi et à la reine de revenir prendre possession de leur ville et des cœurs de Paris. Mais pour ce qu’il y a beaucoup de choses à dire contre cela, voici les difficultés qui me semblent les plus considérables et la réponse que j’y fais et que je supplie très humblement Votre Éminence de lire et de considérer.

«La première est qu’encore qu’il y ait plusieurs bonnes âmes dans Paris et quantité de bons bourgeois qui soient dans le sentiment que je dis, il y en a toutefois quantité d’autres qui sont de sentiment contraire et d’autres qui sont entre deux. À quoi je réponds, Monseigneur, que je ne pense pas qu’il y en ait que fort peu qui soient de sentiment contraire, au moins, n’en connais-je pas un, et que les indifférents, s’il y en a, seront emportés par la multitude et la force de ceux qui ont de la chaleur pour cela, qui est la plupart de Paris, si ce n’est peut-être ceux qui craindraient la touche, s’ils n’étaient rassurés par l’amnistie.

«Secondement, qu’il y a sujet de craindre [236] que la présence des chefs du parti contraire fasse revenir la journée du palais et celle de la maison de ville. – À quoi je réponds que l’un d’eux sera ravi de cette occasion pour se bien remettre avec le roi, et que l’autre voyant Paris remis à l’obéissance du roi, se soumettra, et de cela il n’en faut pas douter ; je le sais de bonne part.

«En 3e lieu, quelques-uns pourraient peut-être dire à Votre Éminence qu’il faut châtier Paris pour le rendre sage. Et moi, je pense, Monseigneur, qu’il est expédient que Votre Éminence se ressouvienne comme quoi se sont comportés les rois sous lesquels Paris s’est révolté : elle trouvera qu’ils ont procédé doucement, et que Charles VI, pour avoir châtié grand nombre de rebelles, désarmé et ôté les chaînes de la ville, ne fit que mettre de l’huile dans le feu et enflammer le reste en sorte que seize ans durant ils continuèrent la sédition, contredirent le roi plus qu’auparavant et se liguèrent pour cela avec tous les ennemis de l’État, et qu’enfin Henri III, ni le roi même ne se sont pas bien trouvés de les avoir bloqués.

«De dire que Votre Éminence fera la paix avec l’Espagne et qu’elle viendra triomphante fondre sur Paris et le mettre à la raison ; je réponds, Monseigneur, que tant s’en faut qu’elle s’établisse mieux dans les esprits du royaume par la paix avec l’Espagne, qu’au contraire elle s’acquerra plus de haine que jamais, si tant est qu’elle rende à l’Espagnol tout ce qu’on possède de lui, comme l’on dit que Votre Éminence veut faire ; et en ce cas, Votre Éminence doit craindre avec sujet ce qui arriva à Charles III, régent du royaume et couronné roi présomptif, lequel, ayant abandonné aux Anglais la Normandie et quelques villes de Flandre, [235] à la charge qu’elles relèveraient de la couronne en souveraineté, enflamma tellement les esprits contre lui, que les États s’étant assemblés extraordinairement pour cela, ce pauvre prince fut contraint de s’enfuir inconnu et mourut misérablement dans un village où il s’était caché.

«Que si l’on estime qu’auparavant le retour de Leurs Majestés en cette ville, il vaut mieux traiter avec l’Espagne et Messieurs les Princes, souffrez, Monseigneur, que je vous dise qu’en ce cas Paris sera compris dans les articles de la paix et tiendra le bien de son amnistie de l’Espagne et de mesdits seigneurs et non du roi, dont il aura une telle reconnaissance qu’il se déclarera pour eux à la première occasion.

«Quelques-uns pourront dire à Votre Éminence que ses intérêts particuliers requièrent que le roi ne reçoive pas en grâce ce peuple et ne revienne pas à Paris sans elle, ainsi qu’il faut brouiller les affaires et entretenir la guerre pour faire voir que ce n’est pas Votre Éminence qui excite la tempête, ainsi la malignité des esprits qui ne veulent pas se soumettre à la volonté de leur prince. Je réponds, Monseigneur, qu’il n’importe pas tant que le retour de Votre Éminence soit avant ou après celui du roi, pourvu qu’il soit, et que, le roi étant rétabli dans Paris, Sa Majesté pourra faire venir Son Éminence quand il lui plaira ; et de cela j’en suis assuré. D’ailleurs, si tant est que Votre Éminence, laquelle regarde principalement le bien du roi et de la reine, et de l’État, contribue à la réunion de la maison royale et de Paris à l’obéissance du roi, assurément, Monseigneur, elle regagnera les esprits, et dans peu de temps elle sera rappelée et de la bonne sorte, comme j’ai dit ; [236] mais tandis que les esprits seront dans la révolte, il est bien à craindre que jamais on ne fera la paix à cette condition, pource que c’est en cela que consiste la folie populaire et que l’expérience fait voir que ceux qui sont blessés de cette maladie, ne guérissent jamais par les mêmes causes par lesquelles les roues de leur esprit ont été faussées. Et s’il est vrai, comme l’on dit, que Votre Éminence, a donné ordre que le roi n’écoute pas Messeigneurs les Princes, qu’il ne leur donne point des passeports pour se rendre auprès de Leurs Majestés, que l’on n’écoute aucune députation ni représentation, et qu’à cet effet Votre Éminence a mis auprès du roi et de la reine des étrangers, ses domestiques, qui ferment les avenues de tous côtés, pour empêcher qu’on parle à Leurs Majestés, il est fort à craindre, Monseigneur, si cela continue, que l’occasion se perde et que la haine des peuples ne se tourne en rage. Au contraire, si Votre Éminence conseille le roi de venir recevoir les acclamations de ce peuple, elle gagnera les cœurs de tous ceux du royaume qui savent bien ce qu’elle peut auprès du roi et de la reine, et chacun tiendra cette grâce de Votre Éminence.

«Voilà, Monseigneur, ce que je prends la hardiesse de lui représenter, dans la confiance qu’elle ne le trouvera pas mauvais, surtout quand elle saura que je n’ai dit à personne du monde qu’à un serviteur de Votre Éminence, que je me donne l’honneur de lui écrire, et que je n’ai aucune communication avec mes anciens amis qui sont dans les sentiments contraires à la volonté du roi, que je n’ai communiqué la présente à qui que ce soit, et que je vivrai et mourrai dans l’obéissance que je dois à Votre Éminence à laquelle Notre-Seigneur [237] m’a donné d’une manière particulière. C’est de quoi je l’assure, pour être à jamais, Monseigneur, son très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur.

Vincent DE PAUL

i. p. d. 1. M.
»

*

* *

Le premier mouvement du ministre en lisant cette lettre fut de colère. Il fit signifier à M. Vincent qu’il ne faisait plus partie du Conseil de Conscience et qu’il n’avait plus à se montrer à la Cour. Sanction platonique : le Conseil de Conscience ne se réunissait plus et Vincent ne cherchait qu’une occasion de sortir de la Cour. Puis Mazarin réfléchit ; son génie étonné, quoiqu’il en eût, fléchissait devant celui de cet homme qui ne demandait aucune faveur et ne craignait aucune menace. Puisqu’il était officiellement banni de par sa volonté, il s’éloigna effectivement et laissa le roi rentrer seul à Paris. L’entrée triomphale se fit au milieu des manifestations d’une joie délirante.

La Fronde était terminée. Les historiens feront là-dessus des considérations variées. Il reste que la Fronde n’a été finie que le jour où Mazarin a accepté de ne pas rentrer à Paris avec le roi ; et comme il est évident que l’intervention de Vincent a contribué à décider Mazarin à cette retraite diplomatique, on peut dire, en ce sens restreint mais précis, que c’est M. Vincent qui a mis fin à la Fronde. [238]
*

* *

Le roi était rentré, la France respirait ; mais les Espagnols, et Condé avec eux, continuaient à tenir la campagne. Il fallait encore lever des impôts et recruter des hommes pour terminer la guerre, et il fallait panser les blessures que la Fronde avait faites à Paris et au royaume. Chacun poursuivait son but particulier. Comme il avait été prévu, Mazarin se faisait rappeler par le roi.

Détail singulier, la lettre par laquelle le roi l’invitait à revenir semble donner raison à ceux qui avaient souhaité son départ, et en des termes qui ressemblent étrangement à ceux dont Vincent s’était servi pour l’inviter à s’éloigner. «Mon cousin, vous avez désiré vous retirer d’auprès de moi pour satisfaire à l’opinion de ceux qui avaient estimé que votre éloignement assurerait le repos de mes États et apaiserait les troubles dont il était agité, en quoi vous avez par un zèle tout à fait extraordinaire et louable, préféré l’intérêt de mon service à votre fortune particulière, et dans cette espérance, j’y avais donné mon consentement.»

Avant de rentrer, Mazarin prit ses sûretés : accusé d’avoir eu sur Gaston une influence néfaste, le coadjuteur fut arrêté et enfermé au donjon de Vincennes (décembre 1652). C’est ce qu’on peut appeler un règlement de comptes. Le croyant définitif, Mazarin rentra ; il fut acclamé parce qu’il était puissant, ayant pour lui non seulement la reine mère, mais encore, chose nouvelle dans sa fortune, le jeune roi, sur qui tous avaient les yeux.

L’affaire Retz lui réservait des surprises. [239] Il avait espéré, qu’en tenant le coadjuteur en prison, il l’empêcherait de prendre possession du siège de Paris à la mort de l’archevêque, son oncle, qui touchait à son heure dernière ; mais Retz, le subtil, prévoyant jusqu’à son emprisonnement, avait donné procuration en bonne et due forme à son vicaire général, pour prendre possession de l’archevêché en son nom. Il se trouva ainsi, malgré Mazarin, archevêque de Paris, investi d’une autorité spirituelle contre laquelle le ministre ne pouvait rien.

Pour éviter les intrigues, Mazarin transfère son prisonnier au château de Nantes. Retz s’en évade par une série de ruses qu’il a racontées lui-même, et qui mettent en relief son talent d’acrobate et de prestidigitateur. À cheval à travers l’ouest, il échappe à la police de son ennemi ; sans prendre le temps de soigner son épaule démise, il s’embarque, arrive à Rome où le Pape le reçoit fort bien, et va loger, par ordre du Pape — mais il y a moyen de suggérer les ordres — à la maison française de la Mission. Et c’est ainsi que nous rejoignons M. Vincent. 


Mazarin furieux ordonne aux prêtres de la Mission de quitter Rome. C’était un désastre. Vincent va trouver Mazarin. De nouveau les deux hommes étaient face à face. Que se passa-t-il ? Nous l’ignorons. Vincent, maître de lui, dut se montrer diplomate, mais il resta ferme. Il était demeuré fidèle à Paul de Gondi, il demeura fidèle jusqu’au bout. Il ne pouvait pas refuser l’hospitalité à son archevêque, à un Gondi, à un prince de l’Église ; il ne pouvait pas refuser d’obéir au Pape. Encore une fois Mazarin se rendit ou fit semblant de se rendre à sa sagesse. Et les choses allèrent vers l’apaisement. [240]
*

* *

Ce n’étaient là que des accidents, un peu rudes parfois, dans la vie de Vincent de Paul. Sa tâche, c’était toujours la Mission, la Charité, la formation du clergé.

Depuis quelques années, cette tâche était débordée par la nécessité urgente d’assister les pauvres, c’est-à-dire presque toute la population de Paris et de sa banlieue, que la Fronde avait ruinée. Le roi et le ministre pensaient à la guerre, le Parlement et les princes à leurs querelles, Vincent pensait au peuple. Il a été, pendant cette période dramatique, l’homme qui a pensé au peuple.

Il faudrait refaire ici le tableau de la misère des provinces ; des relations précises nous disent que Palaiseau, Etrechy, Port-Royal, Étiolles, Lagny, Chelles étaient ravagés. La famine s’y était installée. «Les vivants étaient mêlés aux morts.» Les loups entraient dans les fermes et dans les villages, attaquant les troupeaux et les bergers ; une grande partie de la population avait reflué sur Paris, qui comptait, en 1651, cent mille mendiants. Rien n’avait été prévu, parce qu’on ne prévoit pas la guerre civile, rien n’était fait pour les secourir.

Vincent entreprit de résoudre le problème. Il réunissait, presque tous les jours, les Dames de la Charité, et étudiait avec elles les nécessités du jour. Il logea à Saint-Lazare les prêtres réfugiés ; Mlle Le Gras reçut les religieuses et les jeunes filles. On dressa dans les places des abris provisoires. On installa dans tous les quartiers des soupes populaires, et on alluma des feux dans les rues et dans les cimetières au moment [241] des grands froids. Il fallait de l’argent chaque jour ; et chaque jour Paris ruiné faisait le miracle d’en donner. Des relations ou tracts étaient envoyées dans les provinces moins éprouvées et jusqu’à l’étranger. La reine de Pologne qui se souvenait d’avoir été Dame de la Charité et amie de l’abbesse de Port-Royal, envoya douze mille livres.

*

* *

Une des merveilles de la Charité des Dames, c’est la création des Magasins charitables dans l’Île Saint-Louis.

Dans un vaste immeuble, bien ordonné, s’entassaient les meubles, les vêtements, des vivres, des instruments de métier, des semences, tout ce que la charité ingénieuse de Paris et des provinces avait pu rassembler. Là, les femmes de l’aristocratie et de la bourgeoisie s’affairaient. De par la volonté de M. Vincent, tout doit être ordonné et surveillé pour éviter le gaspillage. Le bien des pauvres est sacré.

De l’île Saint-Louis, par la Seine, partent les chalands qui vont distribuer dans la banlieue leur chargement, suivant des listes tenues à jour et suivant les besoins les plus urgents. Dans l’assistance de Paris et de sa banlieue, comme dans toutes les œuvres de charité entreprises par Vincent, ce qui frappe, au premier coup d’œil, c’est l’esprit d’organisation, l’ordre calme qui impose aux élans et à la fièvre la discipline d’une règle, et évite ainsi le gaspillage et l’exploitation, les deux plaies de la charité tumultueuse.

Toutes les misères à la fois venaient frapper à sa porte ; il ne se refusait à aucune.

L’hiver de 1652 ramena les épreuves de l’hiver de 1649 : une épidémie, nous dirions de grippe, faisait tous [242] les jours des morts parmi les réfugiés entassés dans les abris ; la Seine débordée encerclait les villages de la banlieue. Les Filles de la Charité soignaient les fiévreux ; les prêtres et les frères de la Mission, dans des barques, portaient des secours aux inondés, réfugiés dans les îlots qui émergeaient de la plaine de Gennevilliers. La charité est sans limites, comme la misère.

C’est le miracle de ce temps, et c’est le mérite de cette société qu’on pourrait croire frivole et cruelle puisqu’elle a déchaîné la guerre civile ; elle a racheté ses torts en pansant les blessures qu’elle avait faites. C’est l’autre visage de la France, que les historiens négligent trop de nous montrer, nous laissant croire qu’il n’y a eu dans cette Fronde que bassesse, égoïsme et brutalité.

Vincent a su trouver le chemin des cœurs et mener à la lumière l’héroïsme qu’ils contenaient, et sauver ainsi moralement la France mise en péril par les passions. Ce n’est pas un prestidigitateur ; il ne peut rien tout seul. Mais dans l’universel désarroi, c’est autour de sa pensée et de son action que se groupent les bonnes volontés. L’anarchie est partout ; lui, il est l’autorité parce qu’il comprend et parce qu’il aime.

M. VINCENT ET LE JANSÉNISME

La Fronde politique fut traversée par un mouvement de pensée, qui dégénéra en querelle et en hérésie, et qu’on pourrait appeler la Fronde spirituelle. C’est le Jansénisme.

Par l’indépendance orgueilleuse qu’il manifeste, par sa résistance à l’autorité ecclésiastique et à l’autorité civile, par les attaches de ses chefs dans le monde [243] de l’aristocratie et du Parlement, il était accordé au climat de la Fronde. D’ailleurs, l’austérité des religieuses du Saint-Sacrement, la sécession des Messieurs de Port-Royal pouvaient s’expliquer comme une révolte contre la corruption des milieux chrétiens et contre un désordre social qui semblait sans remède. Le Jansénisme apparaissait ainsi comme une réaction opportune et c’est ce qui fit pour une part sa popularité.

Mais pour l’historien, qui a pu étudier ses origines et toucher ses conséquences, il a des fondements d’une autre nature. Il se rattachait à la grande idée de réforme qui s’était imposée au XVIe siècle à tous les esprits solides.

L’enseignement de la théologie se perdait dans des formules conventionnelles, et donnait à l’observateur superficiel l’impression d’une doctrine sclérosée ; l’appareil administratif de l’Église était faussé par les abus ; la chrétienté en décadence perdait l’esprit chrétien. La réforme nécessaire se fit de deux manières : par la révolte qui donna le Protestantisme, dans l’ordre et ce fut l’œuvre du Concile de Trente.

Dans l’ébranlement causé par le Concile de Trente, le Jansénisme est un des aspects de l’universel désir de réforme. Il s’apparentait au Calvinisme puisque rejetant les théologiens de décadence, il prétendait remonter aux Pères de l’Église, et que reniant le relâchement moral, il prétendait rétablir dans sa rigueur la discipline de l’Église primitive.

*

* *

Il venait buter sur un insondable problème théologique : l’autorité souveraine de Dieu et la liberté humaine, la prédestination et le salut personnel, [244] l’action de la grâce dans l’homme et l’activité propre de l’homme, la dégradation de l’humanité par le péché originel et la valeur permanente de l’humanité. Des formules de conciliation avaient été fournies par les trois plus grands docteurs de l’Église : saint Paul, saint Augustin et saint Thomas, dont l’apport marquait les trois grandes étapes de la théologie chrétienne.

Mais voilà que ces choses avaient été repensées dans l’effervescence causée par la Renaissance. On assistait à la promotion de l’homme, dont la valeur autonome était mise en lumière par la résurrection de la sagesse païenne et par des découvertes prodigieuses. L’homme nouveau acceptait difficilement l’idée d’une corruption originelle totale, d’une domination divine tendant à supprimer la liberté humaine, d’une prédestination mystérieuse où l’activité de l’homme ne compterait pour rien. C’est ainsi que les profanes, qui n’ont pas pénétré les arcanes de la théologie, voyaient le problème.

Le théologien Molina qui donnait beaucoup plus à l’action de l’homme, paraissait mieux accordé à l’esprit de la Renaissance. L’homme nouveau trouvait plus humaine une morale moins rigoureuse qui arrivait, au moyen de la casuistique et du probabilisme, à adapter l’absolu au relatif, c’est-à-dire à la réalité de la vie, et à rendre possible cette vie du chrétien dans un monde déchristianisé. On peut dire en gros que les Jésuites acceptaient la Renaissance et l’humanisme avec leurs conséquences, qu’ils cherchaient à insérer dans le christianisme, tandis que ceux qui devaient constituer le parti janséniste faisaient barrage à la Renaissance, à l’humanisme, à leurs conséquences, et à tout esprit d’adaptation et d’accommodement ; ils étaient pour [245] le tout ou rien, se rejetaient vers l’époque primitive et, en tout, vers les solutions augustiniennes.

Une discussion loyale entre ces deux familles d’esprit aurait pu être féconde pour la pensée chrétienne, mais tout fut compromis parce qu’il se forma deux partis dressés l’un contre l’autre. Le Jansénisme devint une secte.

Dans une première phase de son développement qui va jusqu’en 1653, on peut le considérer comme une forme de religion exigeante, comme une manière de se tenir devant Dieu, qui inquiète et qui intéresse par sa noblesse. De 1653 à la fin du siècle, il fut un parti qui refuse d’obéir à l’autorité dont il continue à dépendre officiellement, et qui discute pour montrer qu’il a raison contre cette autorité. Au XVIIIe siècle, il est une secte hérétique, en pleine révolte, vouée aux déviations.

*

* *

Vincent de Paul, comme plus tard Bossuet, ne pouvait qu’être sympathique à un pareil mouvement de réforme.

Ami de Saint-Cyran, son compagnon de jeunesse, ami de Singlin dont il avait favorisé la vocation, ami même d’Arnauld qu’il avait préparé au sacerdoce, il était prêt à juger favorablement leur première manifestation. Mais il détestait les querelles qui épuisent inutilement la substance des esprits, il était inquiet au sujet des propos que lui avait tenus Saint-Cyran sur la décadence de l’Église, il se méfiait des hommes absolus qui n’obtiennent rien parce qu’ils demandent trop, et il attendait, soumis d’avance au jugement de l’Église. [246]
Le Jansénisme se présenta d’abord à lui au Conseil de Conscience, où il était chargé de l’examen des questions religieuses. Il l’examina donc, en homme d’Église et en homme d’État, c’est-à-dire, en lui-même, dans son fond doctrinal, et aussi dans les répercussions qu’il pouvait avoir sur la vie spirituelle du royaume.

Abelly, qui détestait les Jansénistes, et écrivait dans la fièvre de la querelle, paraît avoir faussé la perspective. Il représente Vincent en position de bataille contre les Jansénistes dès le début, toujours en flèche à l’avant-garde du combat, acharné et intraitable, véritable marteau des hérétiques.

Vincent fut actif certes, menant cette affaire, comme il menait toutes celles dont il s’occupait, avec un esprit de suite qui ressemble à de l’obstination mais n’en est pas. Il croit le Jansénisme dangereux pour l’Église et pour la France, et dès lors, de par sa charge au Conseil, il le combat ; il cherche à obtenir du Pape une sentence qui mettrait fin aux débats, ramènerait la paix et l’union. C’est à la paix qu’il pense, non à l’écrasement d’un parti. Il s’est un peu échauffé dans l’action, c’est dans son caractère ; mais jamais de fièvre ni de colère.

À partir du jour où, le Jansénisme ayant été clairement condamné, il n’y avait plus place que pour des querelles partisanes, comme il ne faisait plus partie du Conseil, il s’en désintéressa pratiquement et ne s’occupa plus que de défendre ses missionnaires contre la contagion.

Il fut conduit en tout cela par son esprit de discipline, son amour de l’Église, et peut-être avant tout par son esprit pratique : ces chicanes d’intellectuels et de juristes processifs sont un poison subtil pour les esprits les plus élevés ; quand ils ont été intoxiqués, [247] ils ne sont plus bons qu’à la controverse, qui demande beaucoup d’application ; ils sont perdus pour le travail effectif et surtout pour l’apostolat populaire. Vous discutez sur le fait et le droit et cependant le pauvre peuple des champs meurt de faim et se damne.

Cette vue peut paraître simpliste et étroite aux spéculatifs, préoccupés de science pure. Elle est large au contraire et même prophétique : la querelle janséniste a été le plus grand malheur spirituel de la France ; à tous les tournants de notre histoire et dans toutes les questions, entre 1640 et 1789 et même au-delà, on trouve sa présence maléfique. Elle a absorbé les ressources des meilleures têtes du clergé janséniste, des jésuites et de leurs amis laïques. Plus rien ne comptait pour eux dès que la cause était menacée ; la préoccupation de la défense faussait tous les problèmes.

Ainsi l’Église de France a été démantelée ; dans ses défenses, une large brèche a été pratiquée, par où est entré triomphant l’esprit de l’Encyclopédie. Sans le savoir et sans le vouloir, Jansénius a ouvert la porte à Diderot. Quelques faits et quelques dates vont situer cette action de Vincent contre le Jansénisme.

*

* *

C’est l’Augustinus de Jansénius (1640) qui précise les positions dogmatiques de l’École Janséniste : les uns le portent aux nues, les autres le combattent à fond. Le Traité de la Fréquente Communion d’Arnauld (1643) précise la position de l’École dans la morale et dans la pratique sacramentaire, et provoque, lui aussi, une ardente controverse. Avec ces deux livres, on est en présence d’une doctrine qu’on peut saisir, et comme [248] elle agite et trouble les esprits, le Conseil de Conscience doit y donner son attention. Tous les membres du Conseil, sauf Pothier, marquent leur réprobation.

Vincent est frappé de la diffusion rapide des nouvelles doctrines et de la perturbation qu’elles causent dans la vie religieuse. Il écrit son sentiment à M. Dehorgny. Il choisissait bien son correspondant. Il savait sa grande culture, la finesse de son esprit et sa tendance à entrer dans les opinions nouvelles ; il voulait conserver cet homme rare :

«Je crains bien fort que Dieu permette l’anéantissement de l’Église en Europe, à cause de nos mœurs corrompues, de tant de diverses et étranges opinions que nous voyons s’élever de tous côtés, et du peu de progrès que font ceux qui s’emploient pour tâcher de remédier à tous ces maux-là. Les opinions nouvelles font un tel ravage qu’il semble que la moitié du monde soit là-dedans ; et il est à craindre que, s’il s’élevait quelque parti dans le royaume, il n’entreprît la protection de celui-ci. Que ne devons-nous pas craindre en la vue de tout cela, Monsieur, et que ne devons-nous pas faire pour sauver l’épouse de Jésus-Christ de ce naufrage ! Si nous ne pouvons à tout cela autant que fit Noé à la conservation du genre humain dans le déluge universel, nous contribuerons au moins aux moyens dont Dieu se pourra servir pour la conservation de son Église, en mettant, comme la pauvre veuve, un denier dans le tronc. Et quand je me tromperais, comme je le veux espérer de la sagesse de Dieu, qui semble vouloir perdre pour mieux sauver, nous ferons un sacrifice à Dieu, comme Abraham qui, au lieu d’Isaac, sacrifia un mouton, dans la sainte ignorance [249] de la fin pour laquelle il semblait vouloir le premier pour avoir le dernier.

«Ces motifs et plusieurs autres m’ont fait résoudre à cette sainte entreprise et de passer par-dessus la considération du peu d’ouvriers que nous sommes et au besoin que nous avons ici de celui que nous destinons pour ce lieu-là. Et ce qui me détermine dans cette difficulté est la vue du sacrifice qu’Abraham se proposait de faire de son fils, quoi qu’il n’eût que celui-là et qu’il sut que Dieu l’avait destiné pour être la souche de la bénédiction de son peuple.

«J’ai encore passé par-dessus le danger qu’il y a que cet exemple ne donne sujet à quelques personnes de la compagnie d’ambitionner les prélatures, ayant estimé que l’éloignement du lieu dont il s’agit, les risques qu’on y court en y allant et en y résidant, et l’humilité apostolique selon laquelle pourra se comporter celui qui est destiné pour cela, qui sera comme celle des évêques d’Irlande, ôteront le sujet d’ambitionner ces emplois, et plusieurs autres inconvénients
.»

*

* *

Au sujet du rigorisme d’Arnauld qui prétendait ramener les chrétiens à la sévérité de la discipline primitive, Vincent fait justement remarquer au même M. Dehorgny que c’est à l’Église qu’il appartient de décider quand et dans quelle mesure elle doit restaurer les anciens usages, ou bien les adapter aux nécessités du moment. La vie religieuse n’est pas figée [250] dans des formules rigides ; elle évolue ; et c’est aux évêques et au Pape à régler cette évolution.

Les intentions d’Arnauld sont pures ; mais on doit juger son livre sur ses résultats qui sont affligeants. Vincent réfléchit, consulte des «docteurs graves», ses intuitions sont confirmées par des preuves et deviennent des convictions ; désormais il agira avec une ferme tranquillité et cette persévérance qu’on appelle de l’obstination.

La bulle In Eminenti avait ordonné le silence sur les questions controversées, mais le silence n’était pas observé ; Arnauld écrivait et publiait une Apologie de Jansénius. Un conseil de docteur, réuni par les soins de Vincent, examine la situation. Il décide d’extraire de l’Augustinus les propositions jugées les plus dangereuses, pour les soumettre à l’Assemblée du Clergé de France ; Cornet qui est de l’assemblée, est chargé de ce travail.

Le tapage grandissait chaque jour, on décide de s’en remettre au Pape du soin de trancher le débat, et de lui adresser une supplique circonstanciée qu’Habert rédigera. Mais, sur une question doctrinale qui intéresse la France, le Pape désire avant tout savoir le sentiment des évêques de France. Il faut donc que les évêques signent la supplique.

Pendant deux ans, en pleine Fronde, et comme s’il n’avait pas eu autre chose à faire, Vincent s’emploie inlassablement à obtenir leur adhésion. Ce n’était pas chose facile. Une moitié des évêques était nettement hostile au Jansénisme ; un quart lui était favorable ; un quart était hésitant et aurait préféré ne pas se prononcer.

Muni des quarante signatures données rapidement, [251] Vincent attaque les hésitants et les adversaires. Voici son langage :

«Les mauvais effets que produisent les opinions du temps ont fait résoudre un bon nombre de Nos seigneurs les prélats du royaume d’écrire à N. S. P. le Pape pour le supplier de prononcer sur cette doctrine. Les raisons particulières qui les y ont portés sont : premièrement, que par ce remède ils espèrent que plusieurs se tiendront aux opinions communes, qui sans cela pourraient s’en écarter, comme il est arrivé de tous, quand on a vu la censure des deux chefs ; secondement, c’est que le mal pullule, parce qu’il semble être toléré ; troisièmement, on pense à Rome que la plupart de Nos seigneurs les évêques de France sont dans ces sentiments nouveaux, et il importe de faire voir qu’il y en a très peu ; quatrièmement enfin, ceci est conforme au Saint Concile de Trente, qui veut que, s’il s’élève des opinions contraires aux choses qu’il a déterminées, on ait recours aux Souverains Pontifes pour en ordonner. Et c’est ce qu’on veut faire, Monseigneur, ainsi que vous verrez par la même lettre, laquelle je vous envoie, dans la confiance que vous aurez agréable de la signer, après une quarantaine d’autres prélats qui l’ont déjà signée, dont voici la liste
.»

*

* *

Certains évêques ne lui répondent pas ; il insiste. D’autres, comme Caulet et Pavillon, partisans de la nouvelle doctrine, font des réserves, et craignent, [252] par un appel au Pape, d’accentuer la division des esprits. Vincent admire et aime ces deux évêques, qui sont des modèles de piété et de zèle. Aussi, auprès d’eux devient-il pressant, presque suppliant ; ses lettres, au-delà de la force de la doctrine, révèlent la tendresse de son âme.

Enfin, en 1651, la supplique est envoyée avec quatre-vingt-cinq signatures. Dix évêques s’étaient abstenus et onze avaient signé une autre supplique pour demander au Pape de ne pas intervenir. Naturellement, les deux partis envoyèrent à Rome des docteurs pour soutenir leur cause auprès des consulteurs. Vincent y dépêcha à cet effet Hallier et Lagault, qu’il envoie prendre gîte à la Mission, et qu’il soutient de Paris par des lettres pleines de sens pratique ; il les renseigne même sur le climat de Rome qu’il connaît bien, sur les précautions à prendre pour ménager leur santé et l’esprit des gens de ce lieu.

En raison de l’importance de la question, Innocent X demande que les missions secrètes deviennent officielles : les docteurs des deux partis sont invités à s’expliquer contradictoirement devant les Cardinaux et devant le Pape lui-même. À la suite de ces longs débats, la Bulle Cum Occasione (1653) condamnait les cinq propositions extraites de l’Augustinus et contenant le résumé de la doctrine janséniste.

L’effet de la Bulle fut très grand en France. Vincent s’en réjouissait en communiquant le résultat à sa communauté.

Il écrivait à son ami, Alain de Solninhac, évêque de Cahors, et il espérait bien qu’une décision si nette apporterait la paix. Elle apporta la guerre. [253]
*

* *

Beaucoup de docteurs, amis de Port-Royal, inclinaient à une soumission pure et simple.

Arnauld fut d’avis de résister et il commença une guerre qui devait être dure et longue. Il distinguait entre le sens des propositions que le Pape entendait condamner, et qu’il condamnait lui-même après le Pape, et le sens de Jansénius qui n’était pas condamné et auquel Arnauld restait attaché.

Une nouvelle condamnation ayant frappé les cinq propositions en tant qu’elles exprimaient la doctrine de Jansénius, Arnauld répliqua par une nouvelle distinction : le Pape était infaillible quand il condamnait une doctrine, mais quand il affirmait que telle doctrine était contenue dans tel livre, il n’avait pas d’autre autorité que celle d’un docteur grave, que l’on respecte, mais en face duquel on garde son sentiment quand on le juge solidement établi. La querelle engagée sur cette voie perdait son caractère de discussion doctrinale et devenait de la procédure de parti.

On en vint aux violences verbales, aux mesures d’épuration, à l’injure, à la haine. On sait que, pour soutenir la cause d’Arnauld, Pascal entra dans la lutte et écrivit les Provinciales (1656-1657), qui étaient bien dans l’esprit du moment, puisque, après quelques escarmouches sur la doctrine de la grâce, elles tournaient au pamphlet contre les Jésuites.

*

* *

Vincent n’était pas resté inactif, et de nouveau il avait fait représenter au Saint Siège qu’il fallait en finir par une décision claire. Alexandre VII, [254] qui avait succédé à Innocent X, par la Bulle Ad Sacram (1656) réitéra les condamnations antérieures, et condamna toutes les distinctions inventées pour les éluder, et l’Augustinus en bloc. Cette fois, on voyait clair ; la paix pouvait venir, si les violences de la polémique ne réveillaient pas les colères.

C’est ici que le rôle de Vincent est admirable. Aussitôt la Bulle connue, il va faire visite aux vainqueurs et aux vaincus. Aux premiers, comme le P. Annat, il représente qu’ils doivent triompher avec modération et se taire le plus possible pour donner aux cœurs le temps de se calmer ; aux seconds…

Mais qui étaient les vaincus ? Arnauld évidemment, mais Abelly ne nous dit pas que Vincent ait vu Arnauld, mais il donne un détail qui fait rêver : Vincent alla visiter les solitaires de Port-Royal, pour les exhorter à se soumettre avec la simplicité que l’on devait attendre de leur caractère. Vincent de Paul aux Granges de Port-Royal, en cette fin de l’année 1656, en pleine bataille des Provinciales, quel spectacle !

*

* *

A-t-il vu Pascal, qui y passait à ce moment-là, par intermittence ?

On se prend à penser que ces deux hommes auraient dû se rencontrer, que ces deux âmes auraient dû se toucher ; elles étaient dignes l’une de l’autre. Pascal aurait vu, ce qu’il ne voyait pas autour de lui, un saint détendu, simple et bon ; il l’aurait aimé pour son amour des pauvres. Vincent aurait admiré, il y était tout prêt, la hauteur d’un génie exceptionnel, et il aurait aimé ce cœur violent qui aimait la pauvreté parce que [255] Jésus-Christ l’a aimée. Comment ne se seraient-ils pas entendus sur ces hauteurs ?

Sur la question du Jansénisme, ni Pascal n’aurait convaincu Vincent, ni Vincent n’aurait pu entamer Pascal. Ils n’étaient pas sur le même plan. À la suite d’une crise douloureuse, Pascal s’était précipité dans l’absolu ; Vincent tendant vers l’absolu restait au milieu des hommes qu’il aimait, pour les entraîner à sa suite.

Même leur amour des pauvres, si semblable parce qu’il est profond, si on va à la racine des choses, ne coïncide pas. Pascal aime la pauvreté plus que les pauvres et les pauvres par ascétisme ; Vincent aime les pauvres plus que la pauvreté et les pauvres par humanité. Vincent avait à regarder le visage humain et à soigner la misère humaine, une joie que Pascal n’a pas connue.

La violence de son cœur et la hautaine exigence de son esprit vouaient Pascal au Jansénisme ; la tendresse d’âme et la finesse du bon sens en détournaient Vincent. Dieu les a réunis.

*

* *

La paix souhaitée et préparée par Vincent ne vint pas de sitôt.

Les Provinciales avaient entraîné «le monde» dans la querelle théologique, et avaient ajouté à la guerre des idées, devant des spectateurs amusés ou irrités, la guerre des amours-propres. Ce n’était pas le climat de Vincent de Paul. L’âge et la fatigue le dispensaient d’ailleurs d’un rôle actif. Il ne se mêla pas à l’affaire du formulaire, qui achevait d’exaspérer, en pure perte, les âmes.

Il se préoccupait de défendre ses missionnaires. [256] Il était attentif et pressant, rappelant, quand il le fallait, les erreurs théologiques qui étaient à la base du Jansénisme, insistant sur les condamnations des Papes qui devaient clore le débat, et revenant toujours au point de vue pratique. La Mission n’avait pas été fondée pour trancher les questions obscures et faire avancer la science théologique, mais pour enseigner le catéchisme aux pauvres gens ; tout missionnaire qui jansénisait était perdu pour l’apostolat. C’est ainsi que Vincent a préservé sa Congrégation du mauvais air, tandis que d’autres sociétés en étaient imprégnées assez profondément pour connaître plus tard des défections vers l’hérésie.

Il lui fallait défendre aussi les Filles de Sainte-Marie, dont le couvent, fréquenté par les grandes dames, était un lieu de propagande pour le parti, qui n’oubliait pas de faire valoir que François de Sales, le fondateur vénéré, avait dirigé la mère Angélique, et que son esprit vivait toujours à Port-Royal. Partout où son influence peut s’exercer librement, la précision de ses arguments et la douceur réelle dont il accompagne une action, de soi véhémente, font victorieusement contrepoids à une propagande qui flatte l’orgueil des âmes les plus élevées, leur goût de la nouveauté, et comme nous dirions aujourd’hui, leur snobisme.

VINCENT RÉFORMATEUR DE LA CHAIRE

C’est surtout le clergé que Vincent défendait contre le Jansénisme, pour le maintenir dans sa fonction apostolique. Avec l’évangélisation des campagnes et le soulagement des pauvres, c’est là sa fonction capitale. [257]
Dans cette œuvre de la réforme du clergé, il fut amené à s’occuper de la prédication, l’instrument essentiel de son apostolat, et il devint ainsi le véritable réformateur de la chaire chrétienne.

Pour mettre ce rôle en lumière, comme pour exalter l’art oratoire de Bossuet, il est arrivé aux historiens de sacrifier toute la prédication de 1600 à 1650. Leur erreur vient de ce qu’ils la jugent uniquement d’après les pièces imprimées et comme un genre littéraire.

Le sermon n’est pas une œuvre littéraire ; il n’est pas fait pour être imprimé ; si par accident on l’imprime, inévitablement on le farde et on le fausse pour le mettre au goût du jour. Le sermon est une action qui a pour but d’instruire et de toucher ; s’il y réussit, les moyens qu’il emploie doivent être appréciés non en eux-mêmes, mais d’après le résultat.

Les prédicateurs de la première moitié du XVIIe siècle qui n’ont pas imprimé leurs œuvres, et qui heureusement ne songeaient pas à l’impression, étaient certainement éloquents, puisqu’ils ont remué les foules. Le sermon attirait alors un grand concours de peuple ; c’était une véritable institution sociale, dont la place dans la vie était toujours respectée. Le prédicateur qui se sait attendu et écouté fait appel à toutes les ressources de son art, et parce qu’il veut plaire, entre dans les préoccupations de son auditoire et adopte les modes en faveur. Si par là il réussit à toucher, où est le mal.

*

* *

Les sermons de 1600 à 1650 qui ont été publiés, et d’après lesquels nous jugeons la prédication de ce temps, sont loin d’être sans valeur. [258]
Ils sont pensés, écrits avec soin, plein d’une doctrine abondante et sûre. Ils sont à la mode du temps ; comment seraient-ils autrement ? Ils portent l’habit du jour. En les jugeant comme des pièces littéraires et en nous montrant sévères pour quelques-uns de leurs défauts, il conviendra de se souvenir que ces défauts plaisaient aux plus éclairés de leurs contemporains, et étaient pour une bonne part dans leur succès.

Ils étaient pleins, ils débordaient de science théologique, d’une science d’école, non digérée, traduite en formules techniques, nous disons pédantesques, chères en tout temps aux professionnels. On pourrait citer des textes qui comblaient d’aise les savants, et nous paraissent ridicules aujourd’hui où on n’affecte rien, sauf l’ignorance en théologie.

À l’érudition sacrée, ils joignaient l’érudition profane. Ces humanistes étaient nourris d’antiquité et ils récitaient les livres dont ils étaient nourris. On ne peut lire un sermon du temps de Louis XIII, sans y trouver cités les plus notables «lieux» de Sénèque et de Plutarque, que l’on sait quasi par cœur.

Molinier, dans la préface du Mystère de la Croix, reproche cette manie à ses confrères, et pour mieux les convaincre, il accumule les allusions et les citations latines avec une profusion qui ferait croire à une parodie. Mais il est imperturbablement sérieux, et il ne se doute point à quel point il prête à rire.

Camus, l’ami de François de Sales, fécond en allégories et en saillies, non pour se gausser mais pour flatter les érudits, termine un de ses exordes par l’invocation de Virgile à Vénus, qu’il applique ingénieusement à la Vierge Marie : [259]
Tu placidum terris sidus…

Te duce vela damus portus habitura secundos.

Ave Maria.

On dirait une matagrabolisation facétieuse de Rabelais. On est d’autant plus porté à y penser que les facéties abondent chez Camus, pas autant que chez le P. Garasse ou chez le petit Père André, le bouffon, le baladin de la chaire, qui attiraient et amusaient le peuple par leurs pitreries. C’était le temps de la vogue du burlesque et du Scarron, et la chaire a toujours été infectée par le mauvais air ambiant.

La bouffonnerie allait de pair avec l’invective, car au temps des troubles civils de la Fronde, comme autrefois au temps de la Ligue, les prédicateurs sont échauffés par la fièvre de la rue, et mettent leur parole au service d’un parti. Retz y excellait, mais avec une distinction de langage et une hauteur de pensée qui avaient peu d’imitateurs. D’autres orateurs, habitués des ruelles ou des académies, s’appliquaient à aiguiser la queue de leurs phrases, à attifer leur style, pour plaire aux puristes et aux Précieuses.

Tous ces défauts, qui sont la marque d’une époque, et qui se retrouvent dans toutes les autres œuvres littéraires de l’époque, étaient particulièrement déplacés dans la chaire chrétienne et rendaient nécessaire une réforme.

De François de Sales à Bérulle elle fut souvent tentée ; les efforts de l’Oratoire en particulier, contribuèrent à donner à la chaire plus de décence. Mais si la réforme ne touchait pas le mal dans son fond, c’est parce qu’elle considérait toujours le sermon comme un genre littéraire. [260]
*

* *

L’originalité de Vincent de Paul a consisté à changer de plan, à traiter le sermon dans sa vérité, comme une action qui porte sur un public déterminé et tend à un but précis, instruire les simples et changer leur cœur. Dès lors, les défauts de la prédication littéraire apparaissent comme des erreurs de la vanité.

Il les attaquait avec une ironie souriante et pinçante. Le bibus, le caeli caelorum, les périodes carrées, l’éloquence cathédrante, tous les artifices du parleur qui fait le beau pour se faire admirer, sont tournés en ridicule. Il raille ces manières recherchées, «ce grand apparat et cette vaine pompe d’éloquence» qui n’amènent aucune restitution, aucun changement de vie.

Ils sont bien coupables, ces prédicateurs qui soignent les phrases au lieu de sauver les âmes. Sans doute, Dieu peut se servir des sermons les plus doctes pour toucher les cœurs, mais en fait ce vain apparat donne peu de résultats, comme on peut le voir à Paris. Des méthodes à la mode du temps, on a l’expérience, «elles passent toujours par-dessus, ne font qu’effleurer, ne touchent que la superficie. Un peu de bruit, et voilà tout ! Il se fait tous les jours tant de prédications dans cette grande ville, tant d’Avents, tant de Carêmes : et trouvez-moi un homme, de ceux-là même, qui entendent depuis trente, quarante ans ces prédications qui en soit devenu meilleur ! O Sauveur ! vous avez bien de la peine d’en rencontrer un seul, un seul converti après avoir entendu toutes ces prédications…

«La grande perversité du monde a contraint les prédicateurs, pour leur débiter l’utile avec l’agréable, [261] de se servir de belles paroles et de conceptions subtiles, et d’employer tout ce que peut suggérer l’éloquence, afin de contenter en quelque façon et d’arrêter comme ils peuvent la méchanceté du monde. Mais, ô Sauveur ! à quoi bon ce faste de rhétorique ? Qu’avance-t-on par là ? Eh ! cela se voit ; si ce n’est peut-être qu’on veuille se prêcher soi-même…

«La superbe de la vie : vouloir réussir partout, choisir des mots nouveaux, vouloir éclater dans les chaires, dans les entretiens des ordinations, dans les catéchismes. Et pourquoi cela ? Et que cherche-t-on en cela ? Le voulez-vous savoir, mes frères ? Soi-même. On veut faire parler de soi, on cherche à être loué, on désirerait que l’on dise que nous réussissons bien, que nous faisons merveille, que l’on nous exalte. Voilà le point, voilà ce monstre, voilà ce magot. O misère humaine, ô maudite superbe, que tu causes de maux ! Enfin c’est se prêcher soi-même et non pas Jésus-Christ, ni les âmes
.»

*

* *

À cette éloquence prétentieuse, Vincent oppose celle de La Petite Méthode, et il ne craint pas de dire qu’elle est inspirée de Dieu, non des hommes, parce que c’est celle même de Jésus-Christ et des Apôtres.

Elle consiste à prêcher uniquement l’Évangile et à prêcher avec son cœur. Par le premier principe, il écarte l’érudition sacrée et profane, les invectives politiques, les curiosités des sciences, la bouffonnerie et le burlesque ; par le second, il écarte [262] toutes les recherches de la rhétorique, les afféteries et les mignardises du langage. Il faut parler bonnement, simplement, de manière à être entendu d’un chacun, non pas bassement, mais dans la langue droite et probe des honnêtes gens.

Cette simplicité n’exclut pas toute rhétorique ; il y a une rhétorique naturelle qui naît des choses elles-mêmes, qui consiste à les analyser pour en voir les parties, et à disposer ces parties dans un ordre logique. Vincent donne souvent l’exemple de cette analyse et de cette architecture rationnelle dans l’étude d’une vérité, d’une vertu ou d’un défaut.

La simplicité qui est la loi pour le fond et pour le style, s’impose aussi pour l’action, Vincent n’aime pas les voix tonnantes, les voix chantantes, les voix théâtrales ; il veut qu’on parle du ton de voix de la conversation. Il écrit à ce sujet à un de ses missionnaires une lettre savoureuse :

«On m’a averti que vous faites de trop grands efforts en parlant au peuple et que cela vous affaiblit beaucoup. Au nom de Dieu, Monsieur, ménagez votre santé et modérez votre parole et vos sentiments. Je vous ai dit autrefois que Notre Seigneur bénit les discours qu’on fait en parlant d’un ton commun et familier, parce qu’il a lui-même enseigné et prêché de la sorte, et que, cette manière de parler étant naturelle, elle est aussi plus aisée que l’autre, qui est forcée, et le peuple la goûte mieux et en profite davantage. Croiriez-vous, Monsieur, que les comédiens, ayant reconnu cela, ont changé leur manière de parler et ne récitent plus leurs vers avec un ton élevé, comme ils faisaient autrefois ? Mais ils le font avec une voix médiocre [263] et comme parlant familièrement à ceux qui les écoutent. C’était un personnage qui a été de cette condition, lequel me le disait ces jours passés. Or, si le désir de plaire davantage au monde a pu gagner cela sur l’esprit de ces acteurs de théâtre, quel sujet de confusion serait-ce aux prédicateurs de Jésus-Christ si l’affection et le zèle de procurer le salut des âmes n’avaient pas le même pouvoir sur eux
.»

*

* *

Vincent attache à cette méthode une importance primordiale. Elle lui a été imposée par la nécessité de mettre la doctrine à la portée des pauvres gens des champs ; mais, comme il le dit expressément, elle est bonne pour tous les auditoires et pour tous les milieux, même dans les villes, même à Paris. Car la vérité, la nature comme dira Boileau, doit être le but de toutes les opérations de l’esprit.

La méthode de l’art classique, sur son plan, n’est pas autre chose, dans sa loi fondamentale que la Petite Méthode. Par là, M. Vincent est bien de son temps ; ne disait-il pas : «Dieu ne peut rien nous commander qui soit contraire à la raison ?» Il a ainsi contribué, pour son humble part, et certes sans y prétendre, à préparer l’esprit de 1660.

Cette méthode, il l’enseigna à ses missionnaires par ses conférences et par ses lettres ; il la répandit par les conférences des mardis.

La prédication, dans sa théorie et dans sa pratique, était souvent le thème des entretiens. Dans ce milieu cultivé, [264] où fréquentaient les docteurs de Sorbonne, la tentation était grande de sacrifier à l’érudition et à l’éloquence. Lorsqu’un habitué ou un nouveau venu s’oubliait ainsi, Vincent ne manquait pas de s’humilier devant lui, de se mettre à genoux, s’il le fallait, pour le supplier d’être simple. Comment résister à une correction qui demande pardon ? Bientôt, par les évêques, par les vicaires généraux, par les supérieurs formés aux mardis, la Petite Méthode se répandit dans tout le pays.

C’est Vincent lui-même, et nous pouvons le croire quand il consent à dire du bien de lui, c’est Vincent lui-même qui constate le succès de la Petite Méthode et qui va jusqu’à dire que de l’aveu de tous, ce qui se fait de bien dans la chaire maintenant vient de la Petite Méthode.

On s’apercevait que la véritable éloquence, celle du cœur, se moque de l’éloquence, celle des écoles.

*

* *

Ce sont les termes mêmes dont, à la même époque se servait Pascal. À un certain niveau, tous les grands esprits d’une époque se rencontrent ; une fois encore, nous touchons avec Vincent à cette unité de l’esprit classique.

Bossuet nous en fournit une preuve de plus. Il fut le disciple de Vincent de Paul, et non pas seulement pour la prédication.

Il venait d’un milieu de grands bourgeois, de parlementaires de province qui ne manquaient pas d’une certaine morgue, faite de confiance dans la solidité de leur valeur. Sa formation d’écolier appliqué avait été uniquement livresque. Cet humaniste, qui restait un homme de sa caste, était habité par un génie altier [265] dont les ailes cherchaient à se dégager, battant sans impatience mais avec force.

C’est à l’heure décisive de l’adolescence, à vingt ans, qu’il rencontra Vincent de Paul. Il comprit aussitôt qu’il y a autre chose que les Parlements, les Universités et les livres. Il se donna à Vincent pour être préparé au sacerdoce d’abord, puis à l’apostolat dans le sacerdoce. Sous l’influence de cet homme de vérité et de simplicité, il se débarrassa du pédantisme de ses cahiers de Navarre, et des airs lointains de sa caste, qui avaient donné à sa pensée son double caractère. Il devint simple et direct pour prêcher les exercices des Ordinands que Vincent lui confiait aussitôt, et pour évangéliser le peuple de Metz, à l’église de la Citadelle, au cours de la Mission des Mardis. Dans sa ferveur de néophyte, il alla jusqu’à condamner l’usage de «l’éloquence» dans la chaire pour marcher sur les traces de Saint Paul, et jusqu’à adopter lui-même une forme dépouillée pour célébrer, comme son maître, l’éminente dignité des pauvres.

Mais Bossuet avait un autre destin. Il n’avait pas, comme Vincent ou comme ses missionnaires, la vocation de prédicateur populaire ; il devait être un orateur, une sorte d’orateur national, chargé de présenter la vérité religieuse à la Cour de Louis XIV, et en commentant les grands événements du règne, d’égaler les sentiments et les paroles aux deuils et aux gloires, pour l’honneur de la France. Aussi dut-il chercher, et il trouva, entre la nudité vincentienne et le faste de l’éloquence, un juste tempérament, comme il aimait à dire, qui consiste à réaliser toute la grandeur du vrai sans jamais le dépasser par la rhétorique.

Le faste de Bossuet est toujours simple ; ce sont [266] les choses qui sont fastueuses ; l’expression est adéquate. La simplicité a plusieurs visages ; simplicité et vérité, c’est la règle classique et c’est la règle fondamentale de la Petite Méthode.

*

* *

On croirait que pendant ces dix années de 1643 à 1653, l’activité de Vincent de Paul a dû être absorbée par le Conseil de Conscience, l’assistance des provinces et de Paris, la Fronde, la lutte contre le Jansénisme, tout ce qui constitue sa fonction nationale ; il n’en est rien ; il continuait à donner son temps à ses œuvres maîtresses, la Mission des campagnes, la réforme du clergé, l’organisation des Séminaires, les Charités, les Filles de la Charité.

Il n’y avait ici rien de changé, en apparence. Mais, on l’a vu, tout changeait de plan. Toutes ces œuvres avaient eu d’abord un caractère local et privé ; en se développant, elles prenaient un autre visage et se haussaient sur le plan national,

Un clergé français se constituait, un type de clergé très caractérisé, qui ne ressemble à aucun autre, qu’on ne confond avec aucun autre, ayant son allure, sa tenue vestimentaire, son esprit, réalisation dans l’ordre religieux du type classique de «l’honnête homme».

La Fille de la Charité, tout en restant l’humble fille de village, et tout en continuant à assister les pauvres au village, se transformait ; sous l’impulsion de Mlle Le Gras, elle prenait conscience de son importance ; le groupe devenait une forte Congrégation qui faisait désormais partie de l’organisme national, visage charitable du pays, si bien qu’on ne peut plus concevoir la France sans sa cornette. [267]
Les Charités, d’abord accidentelles, sporadiques, nées d’un besoin local, s’étaient étendues à toutes les paroisses importantes, prenant des formes diverses selon les lieux, toujours soutenues par l’armature du règlement donné à la première par le fondateur. On s’était aperçu qu’il y avait là pour le pays une fonction nécessaire, que ces œuvres de charité étaient les organes d’un ministère de l’assistance publique, né du cœur d’un prêtre dans la carence du pouvoir.

La société a évolué ; la justice en progrès a fait reculer la misère ; mais la misère est subtile et reparaît toujours sous des formes inattendues. À toute époque il faut, pour la combattre de fortes institutions nationales et de constantes improvisations, et le cœur seul improvise. Sous ce double aspect, Vincent de Paul a marqué pour toujours la charité française.

*

* *

Qu’il ait pu ainsi sans défaillance, remplir un rôle national, cela suppose un accord avec le pouvoir royal.

Anne d’Autriche fut une grande reine, une femme au grand cœur et une femme de tête. Elle comprit, on l’a vu, que deux hommes étaient nécessaires à la grandeur de la France, Mazarin et Vincent, et elle sut, bien qu’ils fussent opposés en tout, les maintenir à ses côtés. Pour Vincent, son ministre du spirituel, elle le soutint constamment de ses aumônes et de sa faveur ; elle avait conscience qu’il travaillait à faire une âme à la France et à la fixer dans son armature religieuse. Il est impossible d’étudier le service national de Vincent de Paul, sans rencontrer constamment cette volonté de la Régente, et sans rendre hommage aux vertus françaises et chrétiennes de son cœur. [268]
CINQUIÈME PARTIE

L’EXTENSION MONDIALE DU RÔLE DE M. VINCENT

TRANSFORMATION DES ŒUVRES DE VINCENT.

À L’ÉTRANGER

Toutes les entreprises de Vincent de Paul sont animées du même rythme : modestes au début, établies souvent sur un incident limité, elles s’étalent en éventail, ouvrant en tous sens à mesure qu’elles avancent, des avenues nouvelles. C’est ainsi que ses institutions de caractère privé deviennent nationales ; c’est ainsi que son rôle national déborde les frontières, s’étend aux pays étrangers, et du premier coup se trouve adapté à leurs besoins, tant il repose sur des données humaines essentielles. Cette extension mondiale du rôle national de notre saint est une page émouvante de notre histoire spirituelle.

EN ITALIE

C’est d’abord à Rome qu’il pénètre.

Il connaissait bien Rome ; son climat moral et administratif, sans parler de son climat physique, il savait que [269] sa congrégation, toute chétive qu’il la voulût, devait être présente à Rome, et qu’elle ne devait compter que sur elle-même pour faire ses affaires avec le Pape et avec les Congrégations romaines. Il établit donc, dès 16 3I, une maison à Rome, une maison chétive comme sa Mission, qui ne pouvait porter ombrage à personne.

Il eut la sagesse d’en confier la direction aux meilleures têtes de la Compagnie, à des hommes très divers de tempérament, mais tous pénétrés de son esprit : Du Coudray, le fondateur ardent et entreprenant, Berthe, l’administrateur pondéré et avisé, Joly, l’homme parfait à qui tout réussissait, Codoing l’obstiné, Dehorgny l’intellectuel aux larges vues, un moment tenté par le jansénisme. Chacun d’eux consolide l’établissement, l’enracine plus profondément dans le sol romain.

Un orage, on l’a vu ailleurs, passa sur la maison, lorsque Retz, l’ennemi personnel de Mazarin, fuyant la prison, se fit assigner comme résidence par le Pape, le siège de la Mission. Tout s’arrangea sans dégâts après quelques déplacements, et les missionnaires purent continuer à s’occuper des affaires générales de leur Congrégation.

Mais on n’empêche pas un missionnaire de missionner. À peine installés à Rome, les fils de saint Vincent y commencent les missions et les exercices des ordinands, au grand étonnement — un peu scandalisé — des congrégations plus anciennes et autrement étoffées. En somme, tout doucement, sans le dire, et même sans y penser, ils apportent à Rome, au centre de la catholicité, l’esprit de la réforme catholique française. C’est un événement considérable et surprenant.

Dès que les missionnaires possèdent suffisamment [270] la langue populaire, ils entreprennent à travers les campagnes des missions à la française, à la demande des évêques. La mission française fait merveille.

Nous savons ce qui s’est passé là par quelques rapports des témoins et par les lettres des missionnaires, documents admirables, où la vérité est atténuée quand elle est trop honorable pour la Compagnie. À cette lecture, nous voyons surgir sous nos yeux une société à moitié barbare, aux mœurs violentes, hérissée de manifestations de force, peut-être plus romantiques que cruelles, régies par la loi de fer de la vendetta.

Tout s’y règle à coups de fusil et à coups de poignard, et, au fond, rien ne s’y règle, parce que tout acte de violence appelle en contrepartie un acte de violence ; le fils venge le père, la femme venge le mari, le cousin, le cousin, l’ami, l’ami ; comme tout homme porte sur soi le devoir de quelque vengeance, il en porte aussi l’instrument : on ne sort qu’armé ; on va à la messe — car on est chrétien — le fusil sur l’épaule, le pistolet et le poignard à la ceinture. Le prêtre, qui est comme les autres chargé ou menacé de vendetta, ne quitte pas le fusil pour célébrer la messe, car un ennemi pourrait profiter de cette heure pacifique pour l’attaquer.

C’est à ces coutumes barbares que les missionnaires s’en prennent, résolument. Ils sont si persuasifs, si émouvants, que ces féroces paysans éclatent en sanglots et décident de faire la paix. Ils comparaissent — tout armés — devant les notables ; ils signent des actes d’amitié, des actes notariés, donnant quittance pour le passé et garantissant l’avenir. Ils déposent alors les armes ; quelques-uns vont les porter jusque dans la chaire du prédicateur. Et si un conflit surgit pendant le cours de la mission, car tout arrive, renonçant [271] pour le régler au fusil et au poignard, ils s’en remettent à l’arbitrage des missionnaires. Par la mission, ils sortent de la barbarie, et ils entrent dans une civilisation humaine et chrétienne. Qu’arriva-t-il la mission finie et les missionnaires partis ? Il y eut beaucoup de déchet ; mais en plusieurs lieux, le clergé sut conserver le bienfait de l’étape franchie ; et sur l’Italie, comme sur la France, est restée l’influence heureuse de la mission.

Ce tumulte de transformation et de conversion fut sensible autour de Rome, dans les paroisses des marais pontins, dans les montagnes de la Sabine, à Viterbe, à Palestrina, à Subiaco, dans la région de Gênes, à Chiavari, à Sestri, à Castiglione, à Raconiggi, à Mondovi, à Cherasco, en maints autres lieux, et n’oublions pas l’île de Corse, où les besoins étaient plus grands qu’ailleurs, et qui manifesta une ferveur un peu spectaculaire.

Ici ou là, se reproduisirent les scènes que 1’on n’avait pas vues depuis le temps de saint François d’Assise et de saint Antoine de Padoue : les églises trop petites pour contenir la foule, la prédication sur la place publique ou dans la prairie communale à la porte du bourg ; on pleurait, on criait son repentir, on se jetait aux pieds des missionnaires, l’esprit de péché et la raison même capitulaient devant la grâce.

*

* *

Deux missions, celle de Gênes et celle de Turin, se détachent sur ce fond un peu uniforme de piété populaire ; et deux hommes se dressent : M. Blatiron et M. Martin, de la taille des héros. Comme on comprend la tendresse de prédilection que Vincent avait pour eux ! C’étaient des âmes de feu. [272]
La peste éclate à Gênes, une peste implacable qui dépeuple la cité et décourage les dévouements. L’archevêque de Gênes, le cardinal Durazzo, ne se laisse pas abattre ; et, malgré les remontrances de Vincent, les missionnaires s’exposent, comme lui, à la contagion ; pour ensevelir les morts et soigner les malades. M. Blatiron mourut, victime de son courage héroïque ; Vincent qui avait prévu cette mort, la déplora en termes admiratifs et émouvants.

M. Blatiron avait la flamme et la fougue ; M. Martin, réchauffé par un feu intérieur, avait la douceur et l’obstination dans le dévouement. La mission l’accablait. À Paris, Vincent vivait ses inquiétudes et ses souffrances et il veillait sur sa santé ; il écrivait au frère cuisinier de la maison de Turin, lui recommandant de soigner spécialement M. Martin dont la conservation importait au bien des âmes, de lui préparer «des bouillons de chapon», même si cette délicatesse devait faire murmurer autour de lui.

Quand l’homme, qui a la responsabilité générale qui pesait alors sur Vincent, pense aux bouillons de chapon d’un missionnaire de Turin, on mesure à ce trait la tendresse et la richesse de son cœur.

LA MISSION DE POLOGNE

Ses inquiétudes furent plus vives, plus douloureuses encore au sujet de la mission de Pologne. Ses missionnaires y avaient été appelés par la reine Marie de Gonzague.

Nous avons déjà rencontré la radieuse figure de cette femme d’élite parmi les Dames de la Charité. [273] Elle descendait d’une ancienne famille italienne, alliée des Médicis — toujours l’apport de l’Italie de ce temps dans le sang français, dans la civilisation française. Elle était fille de Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et de Catherine de Lorraine. Avec sa sœur Anne, connue sous le nom de princesse Palatine, elle vécut de bonne heure à la cour de France, où elle éblouit tous les yeux par sa beauté lumineuse et par son esprit, qu’elle avait étendu et délicat.

À l’hôtel de Nevers, où se rassemblait une compagnie de choix, elle fut le centre d’un échange élégant de pensées et de sentiments, d’un jeu subtil que l’on appelait alors galanterie, un mot élastique et fuyant qui pouvait prendre des sens très divers. Elle plut à Gaston d’Orléans qui lui brûla quelques grains d’encens. Elle restait au-dessus de ces divertissements par le cœur, qu’elle avait très bon et très tendre pour les pauvres.

L’exercice de la charité la rapprocha des Dames de l’Hôtel-Dieu ; elle assista à leurs réunions, elle vit et entendit Vincent de Paul. Elle fut conquise par son éloquence, par cette force humaine que la sainteté transfigurait et dont nous avons si souvent constaté les effets. On a vu ailleurs le témoignage d’admiration qu’elle lui rendait. Cette nature généreuse allait à toute beauté qui la sollicitait.

En même temps qu’avec les Dames de la Charité, elle s’était liée avec Port-Royal et la mère Angélique était devenue son amie intime. Elle traversait ces milieux divers, le tumulte mondain de l’hôtel de Nevers, la simplicité de Saint-Lazare, l’austérité de Port-Royal, avec son sourire vainqueur, à l’aise partout, partout au niveau de l’âme du lieu. Mazarin avait remarqué ses aptitudes ; lorsque Ladislas IV, [274] roi de Pologne, devenu veuf et désirant se remarier, fit à la France l’honneur de lui demander une princesse (1645), le ministre désigna Marie de Gonzague pour occuper cette place et remplir ce rôle.

Parmi les mondains et parmi les dévots, ce fut une acclamation unanime. Entre les Dames de la Charité et les religieuses de Port-Royal, ce fut comme une émulation de fierté : Vincent lui-même ne cachait pas sa joie. En voici une preuve charmante.

La reine avait manifesté le désir d’avoir en Pologne un chien de France. Vincent fit élever le chien par Mlle Le Gras, et dans une très grave lettre à M. Ozenne missionnaire à Varsovie, il donne des nouvelles de la petite bête, et il charge le supérieur de la Mission d’en donner à la reine.

«Mademoiselle Le Gras a amené à notre parloir le petit chien que l’on envoie à la reine. Il aime tellement l’une des sœurs de la Charité qu’il ne regarde pas seulement les autres, ni qui que ce soit ; et dès qu’elle sort la porte, il ne fait que se plaindre et n’a point de repos. Cette petite créature m’a bien donné de la confusion, voyant son unique affection pour celle qui lui donne à manger, me voyant si peu uniquement attaché à mon souverain bienfaiteur et si peu détaché de toutes les autres choses. Vous pourrez assurer Sa Majesté que les filles en auront un très grand soin
.»

On voit la scène au parloir de Saint-Lazare : pour les membres des deux communautés, les gestes du chien [275] de la reine très aimée avaient une importance qui arrêtait leurs âmes candides. Laissons-nous faire à notre tour. Voilà que M. Vincent, qui aime les bêtes, s’attache au chien de la reine, et dans une autre lettre, aussi grave et aussi importante que la première, il le fait savoir à M. Ozenne : «Vous direz à Mlle de Villers que le petit favori daigne commencer à me regarder.» Des détails de ce genre ne sont pas à négliger : pour nous, ils achèvent une physionomie en la tirant hors de la convention de l’histoire.

*

* *

À peine arrivée à Varsovie, Marie de Gonzague avait souhaité établir dans son royaume des prêtres de la Mission. Elle formait de vastes projets : évangélisation des campagnes, exercices des ordinands, séminaires de clercs, confréries de la Charité. Tout cela se fit, mais après des débuts pénibles et lents, et elle ne vit pas ses plans réalisés. Il reste que par elle la réforme catholique française pénétra en Pologne, que le clergé polonais en fut renouvelé, et que les deux pays furent unis pour toujours par l’intelligence et par le cœur. Les épreuves subies pendant ce premier contact ne purent que le rendre plus intime.

Ce furent d’abord pour la reine les épreuves personnelles. Après trois ans de mariage le roi mourait et avait pour successeur son frère Jean Casimir. Marie de Gonzague épousait le nouveau roi ; peu de temps après elle perdait son jeune fils, sur qui reposait toutes ses espérances et les espérances de la Pologne. Elle cherchait alors à assurer la couronne à un prince français, à Condé ; elle échoua dans ses négociations. [276] Éprouvée par le climat et par ses malheurs, elle mourut prématurément en 1661.

Elle avait montré une fermeté royale pendant les épreuves de la Pologne. La reine et les premiers missionnaires que Vincent lui avait donnés n’avaient pas joui longtemps de la tranquillité. Prévoyant les difficultés qu’elle rencontrerait, il avait fait choix, pour la mission de Pologne, de celui de ses prêtres qui lui ressemblait le plus, Lambert aux Couteaux. Il l’appelait «son œil et son bras droit» : même esprit de décision, prudent et hardi, même soumission à la Providence, même sens du réel et même allant.

*

* *

Lambert, alors dans la force de l’âge, était la vivante image du fondateur ; s’il avait vécu, il aurait transformé la Pologne. Un an ne s’était pas écoulé depuis son arrivée, que la peste éclatait à Cracovie. Il se jeta en plein péril pour soigner les malades, si bien qu’il tomba malade lui-même. La reine le rappela à Varsovie pour le sauver mais la peste gagna Varsovie et se propagea rapidement.

Dans cette ville, que les autorités administratives avaient abandonnée, le désordre était total. Les malades atteints de la peste étaient abandonnés chez eux et personne ne se risquait à passer la porte de leur maison, pour les soigner. Les cadavres restaient dans les rues, sans sépulture, dévorés par les chiens et par les loups. Aucune mesure n’ayant été prise, les bien portants périssaient de faim.

Comme Vincent l’avait fait à Paris pendant la Fronde, Lambert, malgré sa santé affaiblie, organisa en quelques jours la vie de la cité : les morts furent ensevelis, [277] les malades soignés, des vivres distribués régulièrement, une police bénévole rétablit l’ordre ; il y eut quelques lueurs d’espérance. Mais la tâche était démesurée. Lambert aux Couteaux mourut d’épuisement.

Vincent de Paul, qui de loin avait suivi son activité et partagé ses angoisses, fut douloureusement frappé par la mort de ce fils très aimé ; il écrivait à son sujet à un missionnaire :

«L’autre dont j’ai à vous parler maintenant est le bon M. Lambert, qui est allé à Dieu dès le dernier de janvier, n’ayant été que trois jours malade, mais d’une maladie si douloureuse, que lui-même disait qu’il ne la pourrait souffrir longtemps sans mourir ; ce qui est arrivé, après avoir reçu tous ses sacrements par les mains de M. Desdames. Le confesseur de la reine de Pologne me mande qu’il est universellement regretté et que, selon les pensées des hommes, il est difficile de trouver un ecclésiastique plus accompli et plus propre pour l’ouvrage de Dieu, et ajoute qu’il pouvait être nommé dilectus Deo et hominibus, cujus memoria in benedictione est. Il cherchait Dieu uniquement, et jamais personne en peu de temps ne s’était si avancé en l’estime et les bonnes grâces du roi et de la reine que lui, et jamais personne n’a eu une estime plus universelle, car partout où il a passé, il a répandu une grande odeur de ses vertus. Voilà les sentiments de ce bon docteur. Et la reine, qui m’en a écrit une grande lettre de sa main, après m’avoir exprimé sa satisfaction de ses conduites et son regret de ne l’avoir plus, finit par ces mots : «Enfin, dit-elle, si vous ne m’envoyez un second Lambert, je ne sais plus que faire
.» [278]
Pour remplacer M. Lambert, Vincent fit choix de Ozenne, qui s’embarqua à Dieppe avec des religieuses de la Visitation, que la reine désirait avoir auprès d’elle. À peine sorti du port, le bateau fut saisi par des corsaires anglais et amené captif à Douvres. En apprenant cette catastrophe, Vincent dut se dire que tous les corsaires n’étaient pas barbaresques et que la Manche n’était pas plus sûre que la Méditerranée. Relâché après quelques semaines, M. Ozenne rentra en France, prit le chemin de terre et arriva à Varsovie, où M. Desdames compagnon de Lambert, vint le rejoindre, pour travailler avec lui aux Missions.

*

* *

La peste avait cessé ; la guerre allait venir ; on la prévoyait, on l’annonçait. Les gens superstitieux en lisaient déjà toute l’horreur dans une éclipse extraordinaire qui avait assombri le ciel de Pologne. Émus par contagion, les missionnaires firent part de leurs craintes à Vincent.

Dans cette sombre histoire, recueillons un sourire : Vincent n’est pas superstitieux ; dans son bon sens, pour l’interprétation des éclipses, il s’en remet aux astronomes ; chacun son métier. Il est donc allé trouver un astronome célèbre, probablement Gassendi, et il peut rassurer ses missionnaires, sur un ton de bonhomie légèrement ironique. Le savant lui a dit à peu près cette chose qui l’enchante : c’est que, comme il y a plusieurs éclipses chaque année, le monde serait depuis longtemps détruit si les éclipses avaient quelque maligne influence.

Malheureusement, des craintes indépendantes de l’éclipse n’étaient que trop fondées. La Pologne allait entrer [279] dans une des guerres les plus sanglantes de son histoire, dans une longue guerre qui finira en 1660, par un traité de capitulation et par une mutilation du pays.

Les Cosaques de l’Ukraine se révoltèrent contre le pouvoir royal et appelèrent à leur aide les Moscovites ; en même temps, le roi de Suède déclarait la guerre à la Pologne et l’envahissait par le nord avec une forte armée. Malgré leur courage, les Polonais étaient incapables de résister à ces deux ennemis à la fois. La cour se réfugia en Silésie, où M. Ozenne dut la suivre. M. Desdanes et M. Duperray restèrent dans la capitale au milieu de leurs paroissiens de Sainte-Croix. Les Suédois prirent Varsovie en 1655 ; chassés par les Polonais, ils revinrent en force l’année d’après et vengèrent leur échec : on n’aurait qu’à énumérer les horreurs que la guerre entraîne avec elle, elles furent toutes commises, l’incendie et le pillage furent les moindres. Les Suédois s’acharnèrent sur les prêtres, sur les églises, sur les institutions catholiques. La ville fut à moitié détruite.

Tous les coups frappés à Varsovie retentissaient dans le cœur de Vincent, qui tremblait pour ses missionnaires et partageait les douleurs de la reine. Il entretenait sa communauté des épreuves de Varsovie en termes pathétiques à la fois et précis comme des documents d’histoire. Les mêmes scènes de massacre désolaient la Pologne partout où passaient les Suédois et les Moscovites.

Toutes les maisons de la Mission et des Filles de la Charité furent détruites. M. Ozenne, qui suivait la reine, était témoin de sa désolation, de sa fermeté, de son dévouement héroïque. Il succomba lui-même à tant d’épreuves. Vincent disait de lui simplement : «Il a toujours fui le mal et fait le bien.» [280]
Les mots finissent par manquer pour dire la misère de la Pologne et la vaillance des missionnaires et des Filles de la Charité ; il fallait en revenir à ces termes élémentaires de bien et de mal que le saint remplissait de sens concret. Lui-même mourra avant d’avoir vu le fond de la misère de la Pologne et de la désolation de la reine, qui suivirent le traité d’Oliva.

MISSION EN HIBERNIE

Un an avant sa mort, il avait dû accepter la douleur de renoncer à une autre mission qui lui était chère, la mission d’Irlande, d’Ecosse, des Orcades et des Hébrides.

L’envoi de missionnaires en Irlande avait le caractère émouvant d’un symbole ; c’était la réponse de la France : autrefois évangélisée par saint Colomban et par ses moines irlandais, elle rendait aujourd’hui le bienfait reçu. Le succès des missions dans ce pays, où le peuple avait gardé une foi intacte, fut très vif. Mais on se heurta à la Révolution d’Angleterre et à la violence des troupes de Cromwell. Les missionnaires français durent rentrer en France. Tout n’était pas perdu cependant ; ils avaient planté dans cette terre l’esprit de la Mission, les Lazaristes irlandais devaient le conserver et le développer.

En Ecosse, les difficultés et les obstacles furent les mêmes.

Les populations des Orcades et des Hébrides, à moitié barbares, abandonnées dans leur isolement, accueillirent les missionnaires avec joie ; mais ici encore, privée de point d’appui, la Mission éprouva [281] de telles pertes et se trouva tellement épuisée par des apostolats trop divers, qu’elle dut se replier sur Paris.

Elle faisait sur d’autres points de plus utiles efforts ; elle se tournait vers les missions lointaines et d’abord vers Madagascar.

LA MISSION À MADAGASCAR

Les missions lointaines s’imposaient à Vincent de Paul, en raison du devoir apostolique de répandre l’Évangile sur toute la terre et aussi pour un motif particulier qui peut nous surprendre : il jugeait que dans un temps plus ou moins proche, la France était perdue pour le Christ, et qu’il était donc urgent de conquérir à la foi de nouveaux royaumes.

L’homme de bon sens, l’homme d’expérience a eu cette vision pessimiste, au moins un moment, tellement l’avait frappé la lamentable déréliction des campagnes, et tellement il considérait comme un néant son propre travail.

Mais la mission lointaine n’était pas le but de sa «chétive» compagnie ; pour elle, il gardait les yeux fixés sur les clochers de France. Aussi lorsque la Propagande demanda des missionnaires pour établir des séminaires en Extrême-Orient et y travailler à la formation d’un clergé indigène, il ne songea pas à se mettre sur les rangs. De tout son pouvoir, de toute sa ferveur, il soutint, un membre de la Conférence des Mardis, M. Pallu, qui fut en effet agréé et devint le fondateur de la Société des Missions étrangères.

Pour lui, il était aussi prêt à partir, mais il attendait un signe plus clair et plus personnel de la Providence. [282] Il vint, lorsque la Société des Indes, qui avait en fait le monopole du commerce avec Madagascar et établissait des comptoirs dans l’île, lui demanda des prêtres pour le service de la colonie, et les lui fit demander par le Nonce, dépositaire de la volonté du Pape. C’était net, précis, modeste. La Providence appelait. Vincent se mit à l’œuvre, entièrement, et ne se laissa plus arrêter par les obstacles qui furent nombreux et durs. On reconnaît bien là sa manière.

*

* *

L’île de Madagascar, découverte et explorée depuis un siècle et demi, restait encore assez mal connue. On savait seulement qu’elle était vaste, plus grande que la France, très diverse d’aspect, de climat, de population. On avait pénétré peu avant dans l’île, et les contacts vrais ne s’étaient établis avec les habitants que sur les rivages. Le climat y était meurtrier ; on ne savait pas qu’il était plus clément dans la région des plateaux. Sur les bords qu’on avait touchés, il semblait difficile à des étrangers d’éviter les fièvres mortelles.

Cette menace ne décourageait pas les marchands avides de gain, ni les missionnaires qui cherchaient des âmes.

L’histoire de la première évangélisation de Madagascar est assez obscure. Elle fut l’œuvre des Jésuites portugais, qui y vinrent de Goa où ils étaient à demeure. Malheureusement, ils étaient accompagnés ou précédés par des soldats et par des marchands, qui traitèrent les naturels comme un troupeau et leur inspirèrent pour les blancs la haine ou au moins la défiance. [283]
La mission des Jésuites se heurta à une hostilité systématique : les âmes étaient fermées ; le dévouement, l’héroïsme, la sainteté n’arrivaient pas à les ouvrir. Le roi du pays d’Amosie s’inclinait devant la force, quand les Portugais avaient la force, et il leur faisait bon visage ; il persécutait les missionnaires quand les caravelles avec leurs canons étaient reparties.

Les Portugais eurent une idée ingénieuse et périlleuse. Ils enlevèrent le jeune fils du roi Ramaka, qui fut amené à Goa, élevé par les Jésuites, converti, baptisé, européanisé, puis ramené à ses parents. On espérait que lorsqu’il régnerait à son tour, il établirait le christianisme dans son pays. Plus tard, les missionnaires de Vincent eurent affaire à lui.

*

* *

Pour donner des soins à la colonie établie à la pointe méridionale de l’île, à Fort-Dauphin, et pour accompagner le gouverneur, Vincent fit choix de M. Nacquart et de M. Gondrée. Le second mourut au bout de très peu de temps ; M. Nacquart resta plus longtemps.

Autant qu’on peut le connaître par ses lettres, par les archives de la Congrégation, et par les propos de Vincent, M. Nacquart paraît avoir été un magnifique ouvrier. C’était une force en mouvement. Il ne tenait pas en place ; il était l’homme qui part à tout instant pour quelque conquête. Le visage ouvert, l’âme sur les lèvres, il parlait avec facilité, avec confiance et avec flamme. On ne pouvait pas lui dire non. Son esprit souple et subtil à force de bonté trouvait les choses qui conduisent droit aux cœurs. Il apprit très vite la langue malgache, au point qu’au bout d’un an il pouvait rédiger [284] un catéchisme simple pour le peuple de l’île. Il avait en Dieu une confiance inébranlable, si bien qu’il arrivait, peut-on dire, à lui forcer la main. Sa prédication fut souvent accompagnée de prodiges qui ressemblent à des miracles.

Il suivait exactement les instructions qu’à son départ lui avait données Vincent, dans une lettre qui était un admirable viatique :

«M. le nonce, de l’autorité de la Sacrée Congrégation de la Propagation de la Foi, de laquelle Notre Saint-Père le Pape est chef, a choisi la Compagnie pour aller servir Dieu dans l’Île Saint-Laurent, autrement dite Madagascar ; et la Compagnie a jeté les yeux sur vous, comme sur la meilleure hostie qu’elle ait, pour en faire hommage à notre souverain Créateur, pour lui rendre ce service, avec un autre bon prêtre de la Compagnie.

«O mon plus que très cher Monsieur, que dit votre cœur à cette nouvelle ? A-t-il la honte et la confusion convenables pour recevoir une telle grâce du ciel ? vocation aussi grande et aussi adorable que celle des plus grands apôtres et des plus grands saints de l’Église de Dieu ; desseins éternels accomplis dans le temps sur vous ! L’humilité, Monsieur, est seule capable de porter cette grâce ; le parfait abandon de tout ce que vous êtes et pouvez être, dans l’exubérante confiance en votre souverain Créateur doit suivre. La générosité et grandeur de courage vous est nécessaire. Il vous faut une foi aussi grande que celle d’Abraham ; la charité de saint Paul vous fait grand besoin ; le zèle, la patience, la déférence, la pauvreté, la sollicitude, la discrétion, l’intégrité des mœurs et le grand désir de vous [285] consommer tout pour Dieu vous sont aussi convenables qu’au grand saint François Xavier.

«Cette île [est] sous le Capricorne. Elle a 400 lieues de long et environ 160 de large. Il y a des pauvres gens dans l’ignorance d’un Dieu, que l’on trouve pourtant fort simples, bons esprits et fort adroits. Pour y aller, on passe la ligne de l’Équateur. Ceux qui ont la direction de cette île sont des marchands de Paris, qui sont comme les rois du pays.

«Quand vous serez arrivé en cette île, vous aurez à vous régler selon que vous pourrez. Le capital de votre étude, après avoir travaillé à vivre parmi ceux que vous devrez conserver en odeur de suavité et de bon exemple, sera de faire concevoir à ces pauvres gens, nés dans les ténèbres de l’ignorance de leur créateur, les vérités de notre foi, non pas par des raisons subtiles de la théologie, mais par des raisonnements pris de la nature ; car il faut commencer par là, tâchant de leur faire connaître que vous ne faites que développer en eux les marques que Dieu leur a laissées de soi-même, que la corruption de la nature, depuis longtemps habituée au mal, leur avait effacées. Je voudrais leur faire voir les infirmités de la nature humaine par les désordres qu’eux-mêmes condamnent ; car ils ont des lois, des rois et des châtiments.

«Nous avons ici un jeune homme de ce pays-là d’environ vingt ans, que Mgr le Nonce doit baptiser aujourd’hui. Je me sers d’images pour l’instruire, et il me semble que cela lui sert pour lui lier l’imagination
.» [286]
Comme on le voit, envoyé pour le service religieux des colons, c’est surtout vers les infidèles que le missionnaire allait tourner son attention. Vincent était bien renseigné : les habitants de l’île Saint-Laurent étaient bons, doux et intelligents ; leur développement mental était celui d’enfants, timides, craintifs, vraiment confiants, mais définitivement butés dès qu’on les avait trompés. Victimes d’un climat amollissant et étrangers à toute discipline morale, ils étaient naïvement sensuels et paresseux, prompts à s’emporter, cruels dans la colère et dans l’ivresse.

*

* *

Leur religion, dont l’origine a été mal débrouillée, était un curieux mélange de judaïsme, de fétichisme et d’islamisme. Ils croyaient en Dieu et avaient, comme des mahométans, un sentiment profond de sa puissance, mais ils croyaient non moins fortement au diable qu’ils sentaient plus près d’eux, qu’ils redoutaient et qu’ils s’efforçaient d’apaiser par toutes sortes de pratiques.

Plus près d’eux encore, car ils en portaient sur eux l’image grossièrement sculptée dans le bois, étaient les «olis», sortes de dieux inférieurs ou de génies, puissants dans la vie quotidienne, capables de maîtriser le diable et de rendre l’existence facile.

Mais pour choisir les bons olis, pour neutraliser le diable et pour prier Dieu valablement, il fallait observer des rites que le peuple ignorant ne connaissait pas ou craignait d’employer de travers. De là, l’extraordinaire puissance des prêtres ou sorciers, appelés «ombiases» qui gardaient dans leurs livres sacrés le secret de toutes choses. Ces prêtres avaient quelque instruction, [287] du savoir-faire et s’enrichissaient par le commerce des sacrifices et par la vente des olis.

Certaines fêtes, marquées par la position des astres, étaient célébrées par le peuple unanime avec un grand éclat. Ils pratiquaient le culte des ancêtres comme les Chinois, le ramadan et la polygamie comme les mahométans, la circoncision comme les Juifs.

Dans ces mœurs et dans ces habitudes religieuses, il y avait de grands obstacles au christianisme. Mais il y avait aussi le fondement d’une grande espérance : ce peuple avait le sens religieux, la crainte de Dieu, le goût de la prière. C’est là-dessus que s’appuya M. Nacquart.

*

* *

Sa colonie lui donnait plus d’inquiétude que les infidèles. Les colons, amenés là par la Société des Indes, étaient ou bien des gens suspects à qui le séjour en France avait paru difficile, ou bien des aventuriers prêts à tout pour faire fortune ; un grand nombre était huguenots. Gagnés par le climat et par la facilité des mœurs du pays, ils menaient une vie dissolue et avaient la religion en mépris. Leur exemple faisait obstacle à la conversion des infidèles. M. Nacquart le déplorait. Il entretenait avec le gouverneur, M. de Flacourt, des relations correctes. Mais au fond les deux hommes, qui s’estimaient, ne s’entendaient sur rien.

Rigide, concentré, obstiné, M. de Flacourt était un administrateur, attentif uniquement aux intérêts matériels de la Société, et un roi absolu qui ne croyait qu’à la force. Il traitait les naturels comme des «sauvages», brûlant et massacrant au moindre signe de rébellion, et prélevant normalement par le pillage les denrées [288] dont il avait besoin. C’était un homme d’affaires qui pensait que l’humanité n’est pas de mise dans un pays dont les habitants ne sont pas des hommes. M. Nacquart aimait ces habitants comme des hommes, capables de connaître Dieu et d’entrer dans la civilisation chrétienne. C’était un apôtre.

Deux conceptions, deux méthodes, mais la méthode de violence rendait difficile et risquait de rendre inopérante la méthode de charité.

*

* *

À travers toutes ces difficultés, Nacquart, intrépide, se mit à l’œuvre. Il alla voir le roi Ramaka, à quelques lieues de Fort-Dauphin, dans sa capitale de paillotes.

Ce primitif, élevé dans la civilisation chrétienne, ce païen baptisé, était resté un primitif, qui hésitait entre ses traditions propres qui étaient son fond et celles qu’on lui avait inoculées. Il ne savait pas ce qu’il était ; et quand il y pensait, ce qui était rare, il se cherchait lui-même vainement. Il fut ému à la vue du prêtre catholique ; il l’accueillit fort bien et il lui promit avec la sincérité du moment, de favoriser son apostolat ; ce qu’il fit d’ailleurs effectivement, par à-coups timides, en louvoyant, en reculant, en suivant ses sujets au lieu de les conduire.

Comme il était bien traité par le roi, Nacquart fut reçu avec bienveillance par les grands. Les enfants l’entouraient avec curiosité, un pied en l’air pour s’enfuir à la moindre alerte. Quand il sut la langue, il revint dans la capitale et parcourut les villages d’Amosie.

Il excellait à rassembler le peuple, à piquer sa curiosité, à l’échauffer, à l’entraîner. Suivant les conseils [289] de Vincent, il avait fait exécuter, en couleurs crues, un grand tableau, qu’il portait enroulé sur son épaule. Quand l’assemblée était au complet, il déroulait lentement son ballot, et il étalait aux regards émerveillés, dans des couleurs vives, les grandes vérités du christianisme. En haut éclatait un ciel bleu, peuplé d’anges et d’élus joyeux, chantant les louanges de Dieu. En bas, rougeoyaient les flammes de l’enfer et un diable armé d’une fourche précipitait les damnés dans le brasier. Et Nacquart criait d’une voix puissante : «Où voulez-vous aller ? en haut ou en bas ? en haut avec le bon Dieu ? en bas avec le diable ?» D’une seule voix, la foule répondait : «En haut ! En haut !» Sentant s’exciter en eux leur vieille haine pour le diable, ces hommes lui montraient le poing : «Misérable !» Si je te tenais !

Nacquart savait bien que si c’était là un moyen d’éveiller les consciences, il fallait un plus patient labeur pour les former. On lui demandait le baptême ; il ne l’accordait qu’avec prudence à ceux qu’il sentait assez instruits et capables de persévérance. Les femmes, traitées chez elles en esclaves, étaient étonnées d’être comptées pour des créatures humaines et d’être admises à prier Dieu ; elles formaient la partie fervente du troupeau.

Au bout d’un an, Nacquart voyait nettement la nature de ce milieu et les conditions de sa transformation. Il lui fallait une église et un bâtiment de mission ; il lui fallait dix missionnaires pour travailler tout le pays, des Filles de la Charité pour s’occuper des malades, des femmes et des enfants ; il lui fallait des frères qui seraient architectes, médecins, tailleurs, maîtres d’école ; il lui fallait un séminaire pour former sur place, pris dans la race et dans le pays, des clercs [290] et des prêtres. Ce digne fils de saint Vincent voulait avoir sous la main tous les organes de la civilisation chrétienne.

Il n’eut que le temps de tracer un programme ; après un an d’apostolat, il tomba terrassé par le climat, par des fatalités dont sa nature généreuse avait refusé de tenir compte. Il fut pleuré des noirs et regretté par M. de Flacourt.

*

* *

Ce printemps de l’évangélisation de Madagascar ne donna pas les fleurs et les fruits qu’on attendait. Les années qui suivent nous présentent une sombre histoire.

Dès que M. Nacquart fut mort, le roi Ramaka, comme s’il avait secoué un joug qui lui pesait, revint à sa nature primitive. Il n’avait plus en face de lui cet homme de Dieu qui lui faisait, malgré lui, plier les jarrets ; il n’y avait que des demi-chrétiens ou des impies qui ne lui faisaient pas peur. Il excita son peuple contre l’étranger, contre l’oppresseur. Il organisa la guérilla. Les colons qui s’écartaient de Fort-Dauphin étaient capturés ; les convois isolés étaient attaqués et pillés, les soldats massacrés. Il crut même que le moment était venu pour lui d’aller plus loin : il leva une armée de douze mille hommes et il mit le siège devant Fort-Dauphin.

Quelques coups de canon dispersèrent ses troupes qui semblèrent rentrer sous terre ; lui-même fut pris, et M. de Flacourt lui imposa une paix onéreuse, accompagnée d’une répression sanglante. Les grands se soumirent ; le peuple tremblant reprit ses habitudes d’esclavage. [291]
*

*    *

En 1654, arrivaient à Madagascar M. Bourdaise, M. Mounier et un frère, pour aider M. Nacquart que Vincent croyait toujours vivant.

Depuis qu’il était mort, dans le pays révolté et dompté, et à la colonie abandonnée, le relâchement était venu vite et on était retourné à l’ancienne corruption. On rétablit la situation avec une rudesse sans nuances.

M. Bourdaise était très différent de M. Nacquart. Esprit lent, sans subtilité, il avait eu du mal à pénétrer dans les thèses de la théologie, au point que M. Vincent s’était demandé s’il pourrait le garder dans la Congrégation. Mais il avait une âme de feu, une volonté tenace et une parole impérieuse. Incapable de voir deux choses à la fois, il s’attachait au but à atteindre et négligeait les difficultés.

Chargé de responsabilités, il se révéla un chef. On ne résistait pas à la bonté souriante de M. Nacquart, on ne résista pas à la voix dominatrice de M. Bourdaise. Répondant à la confiance de Vincent, la Providence mettait entre ses mains, à l’heure voulue, pour la tâche difficile, l’instrument adapté, l’instrument de choix. Quelle splendide génération de prêtres et de frères et de quelle vitalité française elle est la preuve !

M. Bourdaise était médecin et chirurgien. Hardiment, il improvisait des traitements qui réussissaient. Le peuple le prenait pour un sorcier, bien plus puissant que ses ombiases. Les malades guéris demandaient le baptême. Son prestige était immense. Les enfants le poursuivaient pour le voir, pour toucher sa robe, pour l’entendre. Ils restaient là, même s’il ne parlait pas. [292] On raconte qu’un jour ils l’entourèrent à genoux pour le voir réciter son bréviaire.

La ferveur du temps de M. Nacquart était revenue et se traduisait par de grandes manifestations de piété. On cite le mot charmant d’une femme, heureuse d’avoir renouvelé son âme et disant tout haut : «Maintenant, mon Dieu, je t’aime tout à fait.»

Mais la joie de ce renouvellement fut brève. M. Mounier mourut. Mouraient aussi deux autres collaborateurs qui étaient venus l’aider, M. Prévot et M. Dufour. M. Dufour, un visage de saint qui ne fait que traverser cette histoire, mais qui y laisse le rayonnement d’une âme candide. Puis c’était l’incendie de Fort-Dauphin qui détruisait les casemates, la poudrière, les bâtiments de la colonie et la chapelle de la Mission.

M. Bourdaise tint tête à l’épreuve et continua son apostolat, mais à son tour, il tombait victime du climat. Ce rivage de Fort-Dauphin était fatal aux missionnaires et on finira par comprendre plus tard quelle témérité il y avait à lutter contre les fatalités du climat. M. Bourdaise mort à son tour ne sera remplacé qu’au bout de quatre ans et après la mort de saint Vincent.

*

* *

Ce drame de l’évangélisation de Madagascar que nous voyons se dérouler dans l’île autour de Fort-Dauphin, avait son retentissement à Saint-Lazare dans l’âme de Vincent ; c’est là qu’il était peut-être le plus profond et le plus pathétique.

Le spectacle est beau. Ce que nous appelons le sort semble s’acharner sur la mission de Madagascar. Vincent reçoit les coups avec une pleine sérénité, [293] et après chaque échec, recommence, comme s’il ne s’était rien passé. Ainsi le paysan, dont la récolte a été emportée une première fois par la gelée, une seconde fois par la grêle, recommence à labourer et à semer, avec une main qui ne tremble pas et un cœur qui n’a pas perdu l’espérance.

Aucune difficulté ne lui fut épargnée. À peine ses missionnaires étaient-ils partis qu’on s’aperçut d’une grave erreur : le nonce qui les envoyait avait perdu de vue ou ignorait que la Propagande avait déjà concédé l’île aux Carmes Déchaussés, qui par conséquent avaient seuls juridiction pour y administrer les sacrements. Vincent dut négocier et obtenir leur désistement.

Il vint moins facilement à bout des embarras où le jetaient les affaires de la Société des Indes. C’est un imbroglio où l’histoire ne peut rien comprendre, parce que les acteurs n’y comprenaient rien eux-mêmes.

D’abord la Société fit de mauvaises affaires et elle dut être remplacée par une autre société, dans laquelle naturellement nous trouvons les mêmes noms. Cette seconde société hérite de tous les préjugés et de toutes les querelles de la première. Elle était en grand conflit avec le duc de La Meilleraye, qui agissait seul, et équipait des caravelles pour le commerce avec les îles.

Le duc était aussi sot que brave, ce qui n’est pas peu dire. Autoritaire, ombrageux, versatile, il n’acceptait pas de transporter sur ses vaisseaux ceux qui étaient suspects de sympathie pour la Société des Indes ; et comme M. Vincent, pressé d’envoyer des missionnaires, utilisait le premier vaisseau en partance, La Meilleraye lui reprochait de préférer la société et mettait ses envoyés à la porte ; puis, calmé, il les recevait et les embrassait en pleurant, car il était bon. [294]
*

*    *

Pour manier cet homme difficile, Vincent eut des prodiges de patience. Les lettres qu’il lui écrivit, à plusieurs reprises, pour le calmer, sont précautionneuses et prudentes ; mais il y montre tant de bonté et de candeur, et il sait si bien, dans une phrase agenouillée, glisser la pointe de fermeté menaçante, que le duc, qui n’est pas méchant et qui réfléchit quelquefois, se sent désarmé.

Pendant ce temps, il faut apaiser aussi les membres de la Société des Indes, qui pourraient prendre ombrage de tant de concessions faites à l’adversaire. Il est vrai qu’ici on a affaire à Lamoignon et que Lamoignon est un grand esprit.

Vincent a contre lui les hommes et il a contre lui les éléments. Un premier groupe partait pour aller remplacer les morts ; il devait s’embarquer à Saint-Nazaire. Ce qui leur arriva, Vincent le raconta à sa communauté en termes vivants et précis :

«Le jour de la Toussaint, Messieurs Herbron et Boussordec dirent la messe dans le vaisseau, qui était à la rade, avec grand’peine, à cause du vent qu’il fit ce jour-là.

«Le lendemain, qui était le jour des morts, la tempête augmenta ; et pour éviter le péril, on fit descendre le vaisseau vis-à-vis de Saint-Nazaire, dans la grande rivière de Nantes. Étant là, ces Messieurs, qui avaient grand désir de célébrer ce jour-là et qui peut-être avaient la pensée de leurs parents et amis qui sont peut-être dans le purgatoire et criaient : Miseremini mei saltem vos amici mei ; cela fit, avec la dévotion [295] qu’ils pouvaient avoir de célébrer ce jour-là, et le besoin que M. Herbron eut de mettre pied à terre, à ce que porte la lettre, quoi qu’il en soit, cela fit, dis-je, qu’ils prirent résolution de sortir du navire, et ils s’en allèrent à Saint-Nazaire, qui était environ à un quart de lieue de là, pour y dire la messe. Les voilà partis. Ils disent leur messe à Saint-Nazaire. Leur messe dite, ils s’en reviennent pour repasser au navire avec le capitaine du vaisseau, qui avait aussi mis pied à terre. Quand ils furent au bord de la grande rivière de Nantes, où était le vaisseau, ils ne trouvèrent personne qui les voulut mener jusqu’au navire, à cause que la tempête était trop grande, les mariniers n’osant s’exposer par ce temps-là, en sorte que les voilà demeurés à terre sans pouvoir passer. Voyant cela et que la tempête continuait tout le jour, ils retournent à Saint-Nazaire où ils couchent.

«Or, voilà que la nuit, vers les onze heures, la tempête, redoublant, poussa le navire sur un banc de sable, où il se brisa. Dieu cependant donna l’instinct et la pensée à quelques-uns du navire de faire comme un échafaud ; ce sont des planches, qu’ils lièrent ensemble. Comment cela se fit-il ? Je ne le sais pas encore ; et ils se mirent seize ou dix-sept personnes là-dessus à la merci de la mer et à la miséricorde de Dieu. De ces seize ou dix-sept personnes était notre pauvre frère Christophe Delaunay, lequel, ayant le crucifix à la main, commença à encourager ses compagnons. «Courage ! leur dit-il, ayons une grande foi et confiance en Dieu, espérons en Notre-Seigneur, et il nous tirera de ce danger». Et il commença à étendre son manteau, pour servir de voile. Je ne sais pas si les autres n’en avaient pas ; quoi qu’il en soit, il étendit le sien, lequel peut-être il donna à tenir d’un bout par un de ceux [296] qui étaient avec lui, et l’autre bout à un autre ; et ils arrivèrent à terre de cette façon, Dieu, par sa bonté et particulière protection, les ayant garantis du danger où ils étaient et ils sont arrivés à terre tous en vie, excepté un, qui mourut de froid et de la peur qu’il avait eue en ce danger
.»

*

* *

Rien ne rebute les missionnaires. Quelques mois après, nouveau départ de Nantes. Le vaisseau est secoué pendant huit jours par une tornade dans le golfe de Gascogne et, le mât rompu, doit se réfugier à Lisbonne. On reprend la mer. Cette fois, les pirates s’en mêlent. Un corsaire d’Ostende s’empare du navire et débarque les passagers à Saint-Sébastien, sans leur demander leur avis : Singulière organisation de la navigation en ce temps-là ; on finit par trouver normale l’aventure de jeunesse de Vincent en Méditerranée.

Saint-Lazare prépare un nouveau départ. Cette fois, on fait un grand effort : il y aura quatre prêtres et un frère chirurgien.

Vincent leur donne ses conseils : il recommande au frère, dans les soins qu’il donnera aux malades pendant la traversée, de ne pas distinguer entre catholiques et huguenots et de faire rayonner sur tous la charité de Jésus-Christ. Il charge ses envoyés d’une lettre pour M. Bourdaise, ne sachant pas s’il est vivant ou mort. Cette lettre, adressée ainsi à travers l’espace à l’apôtre mort depuis longtemps a une grandeur chrétienne qui n’est déjà plus de la terre. [297]
Arrivés à Nantes, les partants apprennent que le départ aura lieu à La Rochelle ; ainsi l’avait décidé La Meilleraye qui était changeant. On s’embarque à Nantes pour rejoindre La Rochelle. Le bateau est pris par la tempête, et les missionnaires, miraculeusement sauvés, débarquent à Saint-Jean-de-Luz. Plus heureux, l’autre navire va plus loin ; mais il s’échoue sur un banc de sable près du Cap, et les missionnaires, ramenés par un navire hollandais, regagnent la France à travers la Belgique.

Il y avait là de quoi décourager les plus intrépides, et il semble bien que quelque flottement se soit produit dans la Congrégation de la Mission.

Vincent, quoique affaibli par l’âge, ne fléchit pas un instant. Il avait suivi par la pensée ses enfants travaillant au loin au milieu des mers. Les nouvelles qu’il recevait d’eux étaient rares. Ils étaient morts alors qu’il les croyait vivants. Ému par son incertitude même, il lui arriva d’interpeller publiquement dans une conférence M. Bourdaise et de lui ordonner au nom de l’obéissance de lui faire savoir s’il était vivant ou mort.

Chacune des épreuves, chacun des deuils de la mission lointaine retentissaient douloureusement dans son cœur. Il choisissait avec soin les remplaçants. Madagascar était constamment présent à sa pensée.

Quatre petits noirs, amenés de là-bas, allaient être élevés à Saint-Lazare. Vincent, frappé de leur naïveté, redoutait pour eux le contact avec un monde qui avait désappris les délicatesses du christianisme ; il aurait fallu, disait-il, un ange pour les instruire ; il s’occupait lui-même de leur éducation, espérant faire d’eux les apôtres de l’île. [298]
*

*    *

Vincent, pressentant sa fin prochaine, craignait qu’après lui on n’abandonnât la mission qui avait coûté tant de sacrifices. Il ne se résignait pas à cet échec. C’est ce qui donne un caractère si dramatique à l’allocution qu’il adressait aux siens ; elle avait la valeur d’un testament.

«Quelqu’un de cette Compagnie dira peut-être qu’il faut abandonner Madagascar ; la chair et le sang tiendront ce langage, qu’il ne faut plus y envoyer ; mais je m’assure que l’esprit dit autrement. Quoi ! Messieurs, laisserons-nous là tout seul notre bon M. Bourdaise ? La mort de ces Messieurs en étonnera, je m’assure, quelques-uns. Dieu tira d’Égypte six cent mille hommes, sans compter les femmes et les petits enfants, à l’effet de les mener en la terre de promission ; et néanmoins de tout ce grand nombre il n'y en eut que deux qui y entrèrent ; pas même Moise, le conducteur de tous. Dieu a appelé nos confrères en ce pays-là, et cependant voilà que les uns meurent en chemin, et les autres bientôt après y être arrivés. Messieurs, à cela il faut baisser la tête et adorer les conduites tout admirables et incompréhensibles de Notre-Seigneur. N’étaient-ils pas appelés de Dieu en ce pays-là…

«Or, je vous prie, n’est-ce pas là une vraie vocation ? Eh quoi ! Messieurs et mes frères, après que nous connaissons cela, serait-il bien possible que nous fussions si lâches de cœur et si efféminés que d’abandonner cette vigne du Seigneur où sa divine Majesté nous a appelés, pour ce seulement qu’en voilà quatre ou cinq, ou six qui sont morts ! Et dites-moi, ce serait une belle armée, [299] celle qui, pour avoir perdu deux ou trois, quatre ou cinq mille hommes (comme l’on tient qu’il est demeuré à ce dernier siège de Normandie) abandonnerait tout là ! Il ferait beau voir une armée ainsi faite, fuyarde et poltronne ! Disons de même de la Mission : ce serait une belle Compagnie que celle de la Mission, si, parce qu’en voilà cinq ou six de morts, elle abandonnait l’œuvre de Dieu ; Compagnie lâche, attachée à la chair et au sang ! Oh ! non, je ne crois pas que dans la Compagnie, il y en ait un seul qui ait si peu de courage et qui ne soit tout disposé à aller remplir les places de ceux qui sont morts. Je ne doute pas que la nature ne frémisse un peu d’abord ; mais l’esprit, qui tient le dessus dit : «Je le veux ; Dieu m’en a donné le désir ; non, cela ne sera pas capable de me faire abandonner cette résolution
.»

La parole de saint Vincent créait pour la Mission une obligation sacrée. Son successeur, M. Alméras, envoya des missionnaires pour continuer l'œuvre de Nacquart et de Bourdaise, dans des conditions que l’expérience permettait d’améliorer chaque jour.

*

* *

Trois siècles ont passé. L’île de Madagascar toute entière a été touchée par la prédication de l’Évangile, et des communautés chrétiennes florissantes s’y sont développées. Comme l’avait rêvé M. Nacquart, un clergé indigène s’est formé ; il y a un évêque malgache. D’autres congrégations religieuses sont allées travailler [300] à côté des Lazaristes. Une nouvelle terre a été conquise au Christ ; et il nous est bien permis de dire avec quelque fierté qu’elle a été conquise au Christ par la France et qu’elle a appris à le prier en français.

LA MISSION DANS LES PAYS BARBARESQUES

Vincent de Paul n’oubliait pas la Barbarie ; c’est ainsi qu’on appelait alors l’Afrique du Nord depuis la Tripolitaine jusqu’au Maroc et spécialement les territoires de Tunis et d’Alger.

Il avait gardé le souvenir des avanies qu’il avait souffertes avec ses compagnons de misère, et du regard tragiquement suppliant posé parfois sur lui par les captifs. En donnant ses soins aux galériens de Marseille, il ne pouvait s’empêcher de penser à d’autres galériens qui ramaient sur les vaisseaux des Turcs et la journée finie, allaient passer la nuit dans des bagnes. Cette misère des captifs était la honte de la chrétienté.

Le pays appartenait au Sultan de Constantinople, souverain de tout l’empire turc, qui entretenait des relations diplomatiques avec les nations chrétiennes, spécialement avec la France. Les rapports de la France et de l’Afrique du Nord étaient réglés par des capitulations ; des consuls français, résidant à Tunis et à Alger, y représentaient et y défendaient, avec ceux de la France, les intérêts de tous les états chrétiens, sauf l’Angleterre.

Mais les deys d’Alger et de Tunis n’en faisaient qu’à leur tête. Leurs navires corsaires dominaient la Méditerranée, y donnaient la chasse aux bateaux marchands des pays chrétiens, en pillaient les cargaisons [301] et amenaient les passagers en captivité. Ils avaient même l’audace de débarquer sur les côtes mal défendues de France, d’Italie et d’Espagne, de mettre les villages à sac et d’amener les habitants.

Ces captifs étaient vendus en place publique comme esclaves. Dévêtus et enchaînés, pareils à des animaux, ils devaient subir l’examen des acheteurs, qui, après les avoir payés, pouvaient en disposer comme d’une chose. Les jeunes femmes, les religieuses même, allaient peupler les harems des riches, les hommes étaient soumis aux travaux les plus durs, dans les carrières ou dans les chiourmes des galères. Ceux qui consentaient à renier leur religion et à porter le turban, signe d’adhésion à l’islam, étaient traités plus humainement, mais ne recouvraient pas leur liberté.

Le roi de France protestait de temps en temps contre ces violences contraires aux capitulations. On faisait semblant de lui donner satisfaction, on accueillait avec un respect ostentatoire ses envoyés extraordinaires chargés de libérer les captifs, comme ce Savary de Brèves qui visita Tunis au moment où Vincent y était détenu.

Puis tout recommençait comme auparavant ; les consuls menacés ou achetés se taisaient ; on acceptait tout, parce qu’on n’avait pas les moyens de réduire les Barbaresques par la force, et qu’on ne voulait pas renoncer aux profits du commerce avec eux.

C’était donc là une de ces nombreuses plaies que Vincent avait entrepris d’atténuer, ne pouvant pas les guérir radicalement. Comme toujours, en alerte, mais tranquille, il attendait le signal de la Providence. [302]
*

*    *

Louis XIII lui demanda d’envoyer des prêtres aux captifs chrétiens de Barbarie, qui étaient, dit Abelly, plus de trente mille. Cela suffisait. Désormais Vincent s’attachera avec obstination à l’œuvre de Barbarie.

Il fallait d’abord se faire agréer des beys. Vincent remarqua que les capitulations autorisaient les consuls à avoir auprès d’eux des prêtres pour le service religieux de leur maison. C’est sous cette forme qu’allait débuter la mission.

En 1645, Julien Guérin fut envoyé à Tunis auprès du consul.

Guérin savait contenir par sa prudence normale les élans de son âme impétueuse, et ses manières nobles et insinuantes lui ouvraient d’abord l’accès des esprits. Il plut au bey. Il put visiter les captifs dans leur geôle, leur parler librement, les réconforter, et même organiser le culte dans des chapelles de bagne.

À la nouvelle de cet heureux commencement, Vincent, dilatant ses espérances, envoya à Guérin un auxiliaire de choix, Jean Le Vacher. Si saint Vincent avait été capable de caprice, on pourrait dire que Jean Le Vacher fut un de ses caprices.

Il avait vingt-quatre ans et l’air d’un enfant, comme le remarqua le nonce Bagni, quand on le lui présenta avant son départ. Mais l’intuition du saint pénétrait la beauté de son âme et pressentait sa glorieuse carrière d’apôtre et de martyr. Souriant et doux comme Guérin, Jean Le Vacher avait de plus la rapidité du coup d’œil et de la décision, avec le don de l’organisation.

Il était fait pour porter les responsabilités. [303] Vincent avait hâte de les mettre sur ses épaules. Comme il était tombé malade à Marseille et que le supérieur attendri par son jeune âge, retardait son départ, Vincent, dit son premier biographe, lui écrivit une lettre qui se peut résumer ainsi : «Si M. Le Vacher est trop faible pour aller jusqu’à son vaisseau qu’on l’y porte ; si dans le trajet il ne peut résister à l’air de la mer, qu’on le jette dedans !» Le résumé du biographe a probablement aiguisé la pointe d’humour et d’impatience du chef devant les précautions trop maternelles des messieurs de Marseille. Jean Le Vacher n’était pas de ceux que l’on retient avec de telles lisières.

Après l’apostolat à Tunis dont nous allons voir l’ampleur, il revint en France, puis fut dirigé sur Alger, où il resta de 1668 à 1683. Au moment du bombardement d’Alger par Duquesne, les Turcs désespérant de le faire apostasier, l’attachèrent à la bouche d’un canon et son corps fut projeté dans la mer.

*

* *

En 1647, il était arrivé à Tunis, au moment où la ville était ravagée par la peste. Guérin et lui furent héroïques, au point de forcer le respect et l’admiration des Turcs. Guérin et le consul périrent. Le Vacher resté seul, dut se charger du consulat ; il y montra une sagesse qui n’était pas de son âge.

À ce moment, la duchesse d’Aiguillon acheta, au bénéfice de la Congrégation de la Mission, les consulats de Tunis et d’Alger ; la propagande n’acceptant pas qu’un prêtre remplit cette charge, M. Vincent nomma consul à Tunis un laïque, M. Hugier. Mais le bey [304] refusa son agrément, si bien que Jean Le Vacher dut rester consul et missionnaire, en même temps qu’il devenait vicaire général de l’évêque de Carthage.

À la mort du bey, pour obéir aux règlements pontificaux et pour décharger Le Vacher, M. Vincent fit choix, pour la fonction de Consul, de M. Husson ancien avocat au Parlement, homme de piété et de sagesse, en qui il avait confiance. Cette fois, il prend ses précautions ; il écrit à M. de La Haye-Vantelay, ambassadeur de Louis XIV à Constantinople, pour lui expliquer la situation de la Mission en Barbarie, et le prier d’accréditer M. Husson auprès de la Sublime Porte.

Husson fut d’abord bien accueilli par le bey ; mais bientôt, Le Vacher et lui durent subir ses foucades. Il exilait le missionnaire et le rappelait ; il caressait le consul et le maltraitait, et il finit par l’expulser.

Vincent découragé aurait abandonné Tunis, si la duchesse d’Aiguillon ne lui avait pas demandé d’y rester.

Le Vacher, malgré lui, toujours missionnaire, consul et vicaire général, faisait des prodiges à travers ce réseau mouvant de difficultés, on le vit un jour accourir à Bizerte, où arrivait une galère chargée de captifs mourant de faim et de désespoir. Il achète trois bœufs qu’il fait dépecer, cuire et distribuer ; puis il exhorte les malheureux, les réconforte, les confesse. Les hommes de sa trempe vont tout droit au nécessaire, sans hésiter, et en transperçant les obstacles.

Vincent apprenait ces choses et disait le soir son émerveillement à sa communauté parisienne ; Le Vacher était bien son fils : charité et vérité. [305]
*

* *

Pendant ce temps à Alger, la Mission se heurtait à des obstacles plus durs encore.

Le frère Barreau, consul, et le missionnaire se dépensaient pendant la peste de 1648. Successivement, trois missionnaires mouraient et le frère Barreau restait seul.

On voit, à travers les lettres de Vincent, les contours de sa personnalité. Il était ardent, généreux, héroïque, mais dans sa spontanéité, il manquait de mesure, sinon de jugement. Les Turcs profitaient de ses moindres erreurs pour le molester et l’emprisonner. L’arrivée de Philippe Le Vacher, frère de Jean, lui fut un réconfort.

Vincent leur écrivait, les félicitait d’être unis pour les engager à l’être davantage et leur donnait des conseils dont le frère avait plus besoin que le missionnaire : ne pas chercher à convertir les Turcs ni les renégats ; s’occuper seulement des esclaves chrétiens auprès de qui ils étaient envoyés ; modérer leur zèle. «Le bien que Dieu fait se fait quasi de lui-même, sans qu’on y pense. Soyez plutôt pâtissant qu’agissant ; et ainsi, Dieu fera par vous, seul, ce que tous les hommes ensemble ne sauraient faire sans lui.»

Philippe Le Vacher suivait ces conseils et travaillait avec succès auprès des esclaves. Les malheureux trouvaient dans la religion et dans la ferveur religieuse un soulagement à leur misère.

Le missionnaire racontait à Vincent la vie édifiante des prisons, la belle résistance opposée par un enfant à ceux qui voulaient le faire abjurer et finalement [306] le martyrisaient, des scènes dignes des temps apostoliques.

Le frère Barreau était moins heureux.

Cédant parfois à la générosité de son cœur, il répondait, pour délivrer des captifs, de sommes qui restaient impayées ; on le frappait, on l’emprisonnait. Les Turcs prirent l’habitude de le rendre responsable des dettes des marchands chrétiens ; pour le forcer à trouver de l’argent à Alger ou en France, ils le frappaient à coups de bâton, lui enfonçaient des alênes sous les ongles, le torturaient de toutes manières.

Il fait beau voir Vincent réagir en Français, jaloux de la dignité de son pays. Il s’adresse au Roi ; il lui demande de protester auprès du Sultan, d’exiger la destitution du pacha qui a osé traiter ainsi le consul de Sa Majesté très chrétienne.

*

* *

Assurément, la Mission donnait quelques beaux fruits ; mais la situation d’ensemble était intolérable, Vincent de Paul s’en préoccupait.

Il y avait deux moyens d’y remédier, le rachat à prix d’or des captifs, la délivrance des captifs par la force. On commença par le rachat. Saint Lazare devint le bureau central de l’affaire.

Les ressources venaient d’une contribution de familles intéressées, d’une quête faite dans les églises, des offrandes exceptionnelles des Dames de la Charité dont la libéralité était inépuisable. Les sommes amassées étaient acheminées par la Mission de Marseille vers les missionnaires et les consuls qui en usaient suivant les instructions reçues : Un esclave «valait» [307] entre trois cents et cinq cents écus ; on exigeait jusqu’à mille écus pour une jeune femme. D’après Abelly, c’est un million et demi que les missionnaires ont ainsi employés pour racheter un millier de captifs.

Il aurait été plus expéditif d’employer la force. Vincent s’en entretenait avec la duchesse d’Aiguillon, que l’aventure intéressait et qui aurait voulu y employer le duc de Beaufort. Mais Beaufort était versatile et les choses traînaient. C’est alors que Vincent rencontra sur sa route le capitaine Paul.

L’affaire vaut d’être contée en quelques mots, parce qu’elle est une preuve de l’esprit d’organisation, de l’audace, de la pertinacité de Vincent de Paul, en même temps que de cette faculté d’être tout entier à une affaire particulière, dans une vie encombrée par les tâches les plus lourdes et les plus compliquées.

*

* *

Ce capitaine Paul était un enfant du hasard, né probablement d’une lavandière du château d’If et d’un père inconnu. Doué d’un esprit rapide et d’une vitalité fracassante, il se tira vite du troupeau ; il entra au service de l’ordre de Malte où il se signala par des folies qui étaient des prouesses. Malgré son origine, il fut admis dans la marine royale, y conquit par son intrépidité le titre de capitaine, puis celui de chef d’escadre, enfin en 1654 celui de lieutenant général.

Vincent l’avait un jour croisé dans le cabinet de Mazarin et n’avait pas oublié son allure si particulière, ni un nom qui ressemblait beaucoup au sien. Approché par des intermédiaires, le capitaine fit entendre [308] qu’il était disposé à entreprendre une expédition militaire contre Alger.

Aussitôt, Vincent charge M. Get, supérieur de la Mission à Marseille, qui a l’occasion de voir le capitaine, de l’aller trouver, de s’assurer de ses intentions réelles, de le sonder sur ses exigences, et de savoir de quelles sommes pourraient contribuer les villes du littoral, les plus intéressées à une entreprise qui les libérerait de leurs craintes continuelles. De son côté, il s’assure du consentement du Roi et du Cardinal, et il en expédie le brevet authentique à M. Get qui le remettra en mains propres, au capitaine Paul.

Il consulte M. de Verthamon et M. de Lamoignon, qui sont «les deux meilleures têtes de Paris». L’affaire leur parut possible et souhaitable ; il y a peu de passion dans ces mots, mais Vincent les trouve suffisants ; il se hâte ; il expédie à M. Get la somme considérable de trente mille livres, qui servira à payer le capitaine, s’il va en Alger imposer la volonté du Roi, ou la rançon de captifs si le capitaine Paul ne les délivre pas par la force.

Pendant les années 1658 et 1659, comme s’il n’avait pas autre chose en tête, Vincent de Paul, par l’intermédiaire de M. Get tient le capitaine en haleine ; il travaille à Paris, il voit la duchesse d’Aiguillon, il réunit les Dames de la Charité, il a des conférences avec la Reine. C’est ainsi qu’il peut l’avoir que le Roi et le Cardinal, occupés au siège de Dunkerque, ne donneront rien pour l’expédition ; il faudra donc que la ville de Marseille consente à faire son devoir en entretenant l’escadre du capitaine pendant le mois nécessaire pour préparer l’appareillage. Il écrit à M. Get en juin 1658 : «M. de Brienne a dit à M. de Lamoignon, qui me l’a rapporté, qu’il a mis dans ses ordres secrets qu’il envoie [309] à M. le commandeur Paul, celui d’aller à Alger. Voici une lettre que le Roi lui écrit et une autre de M. le Cardinal ; vous les apporterez, s’il vous plaît.»

On voit à quel point M. Vincent était entré dans l’affaire. C’est son affaire. Il y pense constamment. Et, y pensant, il a le souci de n’être pas dupé par ce capitaine Paul, de qui, sans le dire, il se méfie un peu. Il demande à M. Get de faire savoir au capitaine, ou du moins de lui faire comprendre, qu’on lui donnera vingt mille livres — non pas trente — mais après coup, quand il aura réussi à libérer les captifs. Vincent ne veut pas payer d’avance et les yeux fermés.

Il se préoccupe des répercussions diplomatiques de l’entreprise ; il rassure sur ce point M. Get pour que M. Get rassure le capitaine : le Sultan ne trouvera pas mauvais que le Roi de France tire raison d’une injure faite à son consul et obtienne par la menace des canons la libération de captifs que la Sublime Porte elle-même a ordonnée, conformément aux capitulations. Tout est donc prévu, il n’y a qu’à prendre la mer.

La duchesse et les Dames sont dans l’enthousiasme et elles vident leur bourse ; les villes du littoral se cotisent ; c’est une entreprise nationale et secrètement officielle.

À la veille de sa mort, le 17 septembre 1660, Vincent, d’ordinaire si calme, avoue son impatience. Il écrit à M. Get : «Le bruit court ici que le commandeur Paul a fait assiéger Alger, mais on ignore le résultat. Au nom de Dieu, Monsieur, dites-nous les nouvelles.» Il mourut sans les connaître ; et c’est bien ainsi : la Providence le traitait comme le méritait sa sainteté.

Quelques semaines après cette lettre, le capitaine Paul, revenant du Levant avec une escadre, alla mettre [310] le siège devant Alger. Mais il ne put débarquer, retenu au large par des vents contraires qui soufflaient en tempête. Après quelques jours d’attente, cet homme à l’esprit aventureux et mobile, dégoûté par son inaction forcée, se retira.

Vincent était mort ; on ne parla plus de rien. Ce n’est qu’en 1683 que Duquesne parut devant Alger et bombarda la ville. C’était une leçon assez rude qui rendit les Turcs sages pour quelques années ; puis, ils recommencèrent leurs exactions, et ce n’est qu’en 1830 que la France a réalisé le rêve de Vincent de Paul, et a fait cesser la piraterie et l’esclavage en s’emparant de l’Algérie.

Combien, parmi ceux qui débarquèrent à Alger savaient que la France, devant Dieu et devant les hommes, tenait ses droits sur l’Afrique du Nord de saint Vincent !

*

* *

Ce tableau de l’activité de la Mission en Barbarie serait incomplet, si nous n’y ajoutions pas, comme le post-scriptum du cœur, une note sur la poste et la banque, organisées par Vincent, à la fois pour les galériens de Marseille et de Toulon et pour les captifs d’Alger et de Tunis.

La plus grande épreuve, pour ces malheureux et pour leurs familles, était la séparation totale ; la privation de nouvelles ; en réalité, ils étaient morts les uns pour les autres. Voici le système ingénieux inventé pour les ramener à la vie.

La pauvre femme de Bretagne ou de Gascogne qui avait un fils là-bas, remettait au prêtre de la Mission [311] le plus voisin un mot, que souvent il rédigeait lui-même, et l’écu qu’elle avait économisé ; la lettre et l’argent étaient dirigés sur Saint-Lazare où était le bureau central. De là les paquets partaient pour Marseille à l’adresse de M. Get. L’argent arrivait sous forme de lettre de change sur les frères Napollo banquiers à Marseille. M. Get établissait les bordereaux de distribution pour Marseille, pour Toulon, pour Alger et Tunis, où les portaient, pour les remettre, au consul, les marchands habitués à ce trafic.

Dans le bureau de Paris, c’est Vincent lui-même qui préside au tri, toutes ses lettres à M. Get, de 1650 à 1660 — et elles sont nombreuses — portent de longues listes de forçats ou d’esclaves, à qui il faut remettre une lettre ou quelques écus «sept écus au nommé Traverse, forçat ; un écu pour Renaud Lenage ; un écu pour Lesueur, forçat sur la Ducale… Trois mille cinq cents livres pour racheter trois captifs en Alger, Martissans… Six livres à André Debrie, captif en Alger… Trente sols à…»

Je ne connais pas de littérature plus éloquente que cette litanie.

Les réponses de Tunis, d’Alger, de Toulon, de Marseille, prennent le chemin inverse, se rassemblent au bureau de Saint-Lazare, puis sont dirigées vers la province, et au bout de six mois ou d’un an d’attente, parviennent dans la chaumière perdue parmi la campagne, dans la chaumière toute semblable à celle de Pouy où naquit Vincent, on a enfin des nouvelles du fils ; il souffre, mais il est vivant et il reviendra.

Miracle d’organisation mais surtout prodige du cœur. Jamais personne n’a autant aimé le menu peuple de France. [312]
SIXIÈME PARTIE

VINCENT DE PAUL CHEZ LUI

SES OCCUPATIONS

Nous avons fait un tour d’horizon, et partout, à Tunis, à Alger, à Madagascar, à Limerick, à Varsovie, à Gênes, à Rome, aussi bien qu’à Paris ou dans les plus humbles hameaux de France, nous avons trouvé la pensée de Vincent de Paul, présente et agissante.

Revenons à Saint-Lazare, pour le regarder vivre chez lui. Il est aussi grand là, dans son existence familière et quotidienne, que dans ses entreprises les plus audacieuses.

Enfermé dans sa pauvre chambre, quand il ne prie pas — expression inexacte, car il ne cesse pas de prier il administre, il gouverne le vaste organisme qui s’est peu à peu développé entre ses mains. Cet organisme, on l’a vu, étend ses ramifications sur la France et sur le monde. Partout on entendra le mot d’ordre de Saint-Lazare, qui est ainsi devenu le centre nerveux de la charité. [313]
Vincent en est l’animateur. Il n’oublie rien ; car il a en lui deux atlas, l’atlas de l’esprit et l’atlas du cœur.

L’atlas de l’esprit comprend la nomenclature et la description de toutes les maisons de la Mission et des Filles de la Charité, de toutes les charités, de tous les groupements des Mardis, les noms et les adresses des évêques, des personnages ecclésiastiques ou laïques envers qui il a des obligations, ou qu’il est utile de connaître pour le bien de ses communautés ou pour le bien de l’Église ; le tout situé dans une carte très complète des pays et des régions, comprenant des notes sur la géographie économique, sur l’histoire et le caractère des habitants.

Il peut, par un acte de volonté, ouvrir son atlas à la page Richelieu, Cahors ou Saint-Méen ; il voit, immédiatement et d’un coup d’œil, la maison avec ses bâtiments, son personnel, son mobilier, jusqu’au nombre des draps et des fourchettes, ses ressources, ses difficultés, ses besoins particuliers, ses économies et ses dettes. Dans le répertoire d’adresses, chaque nom représente un complexe dont il discerne d’une seule vue tous les éléments : une situation sociale, toujours à ménager ; un caractère, avec la manière de le manier ; des relations, des amitiés, un crédit à utiliser ; une vocation.

Cet atlas est tenu à jour. Presque chaque courrier suggère ou impose une modification qui est immédiatement inscrite. Des hommes meurent, d’autres s’en vont, d’autres arrivent, d’autres sont changés de place. À la fin de la journée, chacun dans l’atlas occupe sa case, et tout est en ordre, dans un ordre dont Vincent a besoin et qu’il crée spontanément par l’exercice normal de son activité. [314]
*

* *

À côté de l’atlas de l’esprit, l’atlas du cœur.

Les choses et les hommes qu’il voit avec cette précision, il les aime, et c’est pour cela qu’il les voit par l’intérieur ; Lambert aux Couteaux, à Varsovie, est mis en grand danger par la peste et par les Suédois, que Dieu le protège ! M. Martin, à Turin, est très affaibli par ses prédications, il faudra que le frère cuisinier lui confectionne des bouillons de chapon, qui qu’en grogne ! le frère Barreau, souffre mille morts dans sa prison d’Alger, il faut envoyer de l’argent pour le libérer, même s’il a tort ! M. Bourdaise, à Madagascar — est-il mort ? Est-il vivant ? — est à bout de souffle, il faut lui envoyer du secours, même si on n’a personne ! La chère petite sœur Jeanne de Richelieu est dans la peine, parce qu’elle s’imagine que Dieu ne l’aime plus, il faut la consoler par une longue lettre ; les Filles de la Charité de Saintes sont en inquiétude pour la santé d’un de leurs bienfaiteurs atteint de la maladie de la pierre, il faut leur envoyer la formule de remède dont j’ai le secret.

Tous les missionnaires, toutes les sœurs servantes des pauvres, les dames de la Charité, les amis, sont présents à son cœur par le côté où ils ont besoin d’être aimés ; pour toute cette famille, il a une tendresse de père. «Mon plus que très cher», écrit-il volontiers à ceux qui sont dans l’affliction ou à ceux dont il attend un grand sacrifice.

Il les aime tous d’une affection surnaturelle, mais c’est avec une particulière vibration qu’il pense à quelques-uns parmi eux. Portail, Dehorgny, Lambert, Martin, Jean Le Vacher. Parmi les Dames de la Charité, il fait [315] une place à part à Mlle Du Fay, la plus constamment bienfaisante et la plus humble de toutes.

Mlle Le Gras, comme il convient, a le pas sur toutes les Filles servantes des pauvres : transformée par la grâce, sous la direction de Vincent, elle est devenue l’instrument de sa grande pensée ; elle gouverne sa communauté et, sans embarrasser le supérieur des détails de son gouvernement, elle prend des initiatives qui sont toujours dans l’esprit du fondateur, tant elle s’est assimilée sa manière de servir Dieu. Il y a entre eux une étonnante harmonie.

La richesse des deux atlas fait naître la pensée que l’esprit de Vincent devait être troublé par la complexité changeante des cartes, et que son cœur devait être accablé par le poids des peines de tous ceux qu’il aimait. Or, le prodige, c’est que jusqu’à la fin, jusqu’à quatre-vingts ans, l’esprit resta aussi net et le cœur aussi frais que dans la jeunesse. Les dernières lettres, les dernières paroles baignent dans cette lumière allègre, paisible, qui a enveloppé toute sa vie.

*

* *

Pour gouverner depuis sa petite chambre de Saint-Lazare, Vincent de Paul se sert de la correspondance.

Les supérieurs des maisons lui écrivent autant que possible par tous les ordinaires ; il exige qu’ils lui envoient des nouvelles circonstanciées et des comptes précis. Lui-même répond à toutes leurs lettres et à toutes leurs questions. On assure qu’il a écrit trente mille lettres dans l’espace de cinquante ans, et ce chiffre doit être inférieur à la réalité ; nous en avons [316] un peu plus de trois mille dans l’édition Coste, qui est la dernière et la plus complète.

Il les écrivait d’abord lui-même ; puis, quand la besogne devint trop lourde, il les dictait à ses deux secrétaires, le frère Ducourneau et le frère Robineau. Il commençait cette tâche le matin de bonne heure et il est à croire qu’il la prolongeait assez tard dans la nuit. Avec raison, il la considérait comme essentielle ; par là, il assurait sur tous les points où travaillaient ses communautés, le bienfait dynamique de sa pensée et l’unité de méthode ; c’était comme la circulation de l’idée et du sang dans un grand corps dont il était la tête et le cœur.

Ce qui frappe le plus dans cette correspondance, qui traite les sujets les plus variés et les plus compliqués, c’est la clarté. Vincent va droit à l’objet de sa lettre et il dit sa pensée avec les mots simples, dépouillés de toute ambiguïté. La phrase est échenillée de toute expression inutile, et quand elle est longue et un peu lourde, suivant la syntaxe du temps, c’est qu’elle doit dire des choses touffues. Pas un mot vague, pas une réticence. Le correspondant, son papier en main, lit dans l’âme du chef, et il obéit aussitôt, car on obéit toujours à la clarté.

Cette langue simple a sa grâce, une grâce naturelle et savoureuse. Elle est très près de la terre à laquelle elle emprunte ses comparaisons, concrètes, piquantes. Elle s’éclaire parfois d’un peu d’humour, d’ironie, de raillerie, mais tout cela fondu dans un mouvement supérieur qui est de bonté.

Et c’est là un autre caractère évident de ces lettres, la bonté. À quoi elle tient exactement, il serait difficile de le dire, mais on a l’impression que tout [317] dans la lettre, les phrases, les tours, les mots, est ouvert pour donner. Vincent n’écrit que pour donner quelque chose, parce qu’il ne vit que pour donner.

Ce désir de donner et de se donner apparaît surtout lorsqu’il doit rectifier quelque chose ou corriger quelqu’un. Il a ce secret, que bien peu de chefs ont connu, de faire de ses reproches des dons d’un grand prix.

En somme, ces lettres nous révèlent constamment un esprit clair et un cœur chaud. À un certain niveau, ces qualités touchent à la grandeur ; mais elles n’ont pas ce je ne sais quoi d’excessif et de violent qui constitue ce qu’on appelle le génie, parmi les hommes frappés surtout par l’exceptionnel et le démesuré. Elles se contentent d’être constamment bienfaisantes.

*

* *

En 1658, M. Vincent approchait de ses quatre-vingts ans.

Son visage ridé avait beaucoup vieilli ; ses yeux seuls gardaient une vivante jeunesse. Ses épaules s’étaient voûtées. Ses jambes qui avaient toujours été faibles le portaient difficilement. Il claudiquait, comme son père, et ne se séparait plus guère de son bâton.

Il avait été toute sa vie sujet à de petites indispositions qu’il appelait ses «fiévrottes» et qui lui venaient à la suite d’un refroidissement contracté dans un de ces courants d’air qu’il redoutait comme la peste. Harassé de fatigue, il lui arrivait de s’endormir au milieu de son travail, et comme le sommeil est le frère de la mort, il lui arrivait de dire en souriant : le frère passe devant, la sœur n’est pas loin.

Force lui était maintenant de se servir, [318] pour ses visites, du carrosse que lui avait imposé la duchesse d’Aiguillon et qu’il appelait son «ignominie». Il se vengeait en transportant en toute occasion avec lui ses pauvres et ses malades.

Comme on le savait souffrant, c’était à qui proposerait un remède nouveau pour le guérir : Mlle Le Gras en avait ample provision ; elle avait oublié qu’elle les tenait presque tous de lui. Nicolas Sevin, évêque de Cahors, ancêtre de nos homéopathes, lui envoyait un sachet de deux cents pilules à prendre à des heures déterminées. Vincent acceptait tout avec bonne grâce et n’en faisait qu’à sa tête.

*

* *

Il n’allait plus à la Cour, où le Conseil de Conscience, d’où il avait été exclu par la hargne de Mazarin, avait cessé de se réunir. Mais il voyait la Reine et même le ministre lorsque ses affaires l’y obligeaient.

Il se rendait régulièrement à la Visitation, dont il resta jusqu’à la fin le supérieur, aux réunions des Dames de la Charité et chez les Filles de la Charité. Il continuait à remplir chaque jour les fonctions de supérieur de la Communauté de Saint-Lazare.

Ajoutons à tout cela le temps donné aux visites, le temps réservé à l’oraison et au bréviaire ; la journée est remplie jusqu’au bord et déborde sur la nuit, réduite souvent à quatre ou cinq heures.

CONFÉRENCES AUX PRÊTRES

Vincent parlait à ses missionnaires, au moins trois fois par semaine à la répétition d’oraison le mercredi [319] et les jeudis de fête, au chapitre le vendredi matin, à la conférence le vendredi soir.

Tous ces discours étaient préparés, mais pas écrits. Jusqu’en 1657, on n’eut pas l’idée de les recueillir pour les conserver ; ce que nous en avons se réduit à de brèves notes qui ressemblent à des canevas.

À partir de 1657, le frère Ducourneau, sur sa demande, fut chargé de les rédiger de mémoire, après les avoir entendus, car Vincent n’aurait pas accepté qu’on prît des notes pendant qu’il parlait. Les manuscrits de Ducourneau sont perdus, mais il en reste plusieurs copies qui concordent pour l’essentiel.

Abelly avait-il d’autres documents ? C’est vraisemblable ; il rapporte des textes que nous ne possédons pas ; il ne les a pas inventés, mais on doit se méfier des habitudes de son temps, où on donnait volontiers un tour de peigne aux propos que l’on citait, pour les rendre plus agréables au public.

Même de nos jours, le dernier éditeur des conférences nous avertit qu’il a été obligé de redresser des phrases mal bâties, et il ajoute qu’il l’a fait sans scrupule, parce qu’il s’agit du texte d’un copiste maladroit. Nous dirions volontiers qu’il s’agit peut-être du texte d’un copiste scrupuleux, et que nous aimerions mieux une phrase authentique de saint Vincent, même si elle était de guingois, qu’une phrase ramenée arbitrairement à l’équilibre du conformisme scolaire.

Nous devons nous résigner : nous n’avons pas le texte exact des discours de saint Vincent, mais grâce au frère Ducourneau, nous avons l’essentiel de sa pensée, et par transparence, à travers les phrases ordonnées du copiste, nous saisissons le mouvement de la parole vivante. [320]
*

*    *

Ainsi tronqué et arrangé, le recueil est d’une grande richesse. Les sujets auxquels, avec raison, le saint tient le plus pour la formation de ses prêtres, y sont traités par un esprit attentif surtout au détail pratique, et échauffés par un amour de Dieu qui ne peut se contenir. Il parle de la charité, de l’humilité, de la pauvreté, de la douceur, de l’indifférence, de la conformité à la volonté de Dieu, de la simplicité, des illusions, de la soumission aux règles, du silence. On voit le mouvement de sa pensée.

Il ne faut pas concevoir la conférence comme un discours régulier où un sujet unique est traité avec une méthode correcte. Assurément, Vincent sait exactement où il va ; mais il se donne, et quand on se donne on s’abandonne à des mouvements qu’on n’avait pas prévus. D’ailleurs les pensées exprimées, la parole elle-même, par sa vibration, le soulèvent. Il est le premier ému par sa propre éloquence.

Il s’écriait un jour dans une conférence sur la pauvreté :

«O Sauveur ! comment parler de cela, moi qui suis si misérable, qui ai eu autrefois un cheval, un carrosse, qui ai une chambre, du feu, un lit bien encourtiné, un frère, moi, dis-je, de qui on a tant de soin que rien ne me manque ! Oh ! quel scandale je donne à la Compagnie par l’abus que j’ai fait du vœu de pauvreté en toutes ces choses et autres pareilles ! J’en demande pardon à Dieu et à la Compagnie, et la prie de me supporter en ma vieillesse. Que Dieu me fasse la grâce [321] de me corriger, étant parvenu à cet âge, et de me retrancher de toutes ces choses autant que je pourrai. Levez-vous, mes frères (car toute la Compagnie s’était mise à genoux pendant qu’il faisait cet acte d’humilité)
.»

Quelle scène ! on se lève, on s’agenouille, spontanément, pour suivre les mouvements de l’orateur, parce qu’il a mis la main sur les volontés et qu’on lui appartient.

*

* *

Surtout à partir de 1650, quand la Mission se fut étendue aux pays lointains, Vincent communiquait volontiers à sa communauté les nouvelles très diverses qu’il avait reçues par le courrier du jour.

Il leur parlait de Rome, de la peste de Gênes, de la mort de Blatiron, de la guerre de Pologne, du courage de Lambert, de Madagascar, de la conversion des noirs, des travaux de M. Bourdaise («M. Bourdaise, êtes-vous mort ou vivant ?») Des épreuves du frère Barreau à Alger, des succès de Jean Le Vacher à Tunis. De ce tour du monde, de cette revue pathétique d’un apostolat multiforme, il tirait des leçons permanentes qui entretenaient si bien la flamme du zèle dans sa maison, que tous demandaient à partir pour les postes difficiles, comme Madagascar, où la mort semblait attachée.

Sa parole ardente s’élevait très haut, puis redevenait familière. Il interpellait ses auditeurs pour demander un renseignement ou un témoignage. [322] Dans une conférence sur la pauvreté, il vint à parler d’un philosophe païen qui professait le mépris des richesses ; ne retrouvant pas son nom dans sa mémoire, il le demanda à M. de La Fosse, l’érudit de la troupe «Diogène», souffla La Fosse. — «Eh bien, soit, Diogène, dit Vincent, si tant est que ce soit lui.»

Un autre jour, il demandait à M. Portail de lui rappeler un texte de l’Écriture qu’il avait oublié, ou bien, plaisamment, il priait les messieurs de lui dire quel était le genre de jument. «Je suis si bête, disait-il, que je ne sais plus si c’est le ou la».

Ces observations s’accompagnaient d’une mimique expressive. Jusqu’à la fin de sa vie, Vincent, garda une extraordinaire mobilité de traits, de jeux de physionomie, de gestes de toute sorte.

Ses mains allaient et venaient, tout son corps suivait le rythme de la parole, sa voix s’élevait, se faisait vibrante, caustique, ironique, emportée quand il le fallait, suivant les mouvements de son tempérament, qu’il avait fini par dominer, mais qu’il suivait encore quelquefois, et même au-delà de la mesure ; alors, il gesticulait, comme le fera plus tard Bourdaloue, il trépignait.

Ce qu’il y avait là d’excessif, de trop méridional, il le semait, il s’en excusait, il en demandait pardon. «J’ai donné sujet à la compagnie de se scandaliser, en ce que je criais si haut ; je frappais des mains ; il semblait que j’en voulusse à quelqu’un.» Et pour donner une idée exacte de la démesure qu’il rapportait, il y retombait.

Le frère Ducourneau a noté ses attitudes au cours de l’admirable conférence sur la fin de la Congrégation de la Mission (1659). Il craint que ceux qui viendront après lui ne trouvent de bonnes raisons pour adoucir [323] les règlements et pour abandonner les tâches trop difficiles :

«Tenez ferme, dit-il. Mais la Compagnie, diront-ils, est embarrassée d’un tel emploi. – Hélas ! si, en l’enfance, elle a soutenu celui-là et porté tous les autres fardeaux, pourquoi n’en viendra-t-elle pas à bout quand elle sera plus forte ? «Laissez-nous, leur faut-il dire, laissez-nous en l’état où Notre-Seigneur était sur la terre ; nous faisons ce qu’il a fait ; ne nous empêchez pas de l’imiter». Les avertir, voyez-vous, les avertir et ne les écouter pas.

«Mais qui sera-ce qui nous détournera de ces biens commencés ? Ce seront des esprits libertins, libertins, libertins, qui ne demandent qu’à se divertir, et, pourvu qu’il y ait à dîner ne se mettent en peine d’autre chose. Qui encore ? Ce seront… Il vaut mieux que je ne le dise pas. Ce seront des gens mitonnés (il disait cela en mettant les mains sous ses aisselles, contrefaisant les paresseux), des gens qui n’ont qu’une petite périphérie, qui bornent leur vue et leurs desseins à certaine circonférence où ils s’enferment comme en un point ; ils ne veulent sortir de là ; et si on leur montre quelque chose au-delà ; et qu’ils s’en approchent pour la considérer, aussitôt ils retournent en leur centre, comme les limaçons en leur coquille.

«Nota qu’en disant cela, il faisait de certains gestes de mains et des mouvements de tête, et avec une certaine inflexion de voix dédaigneuse, en sorte que cela exprimait mieux ce qu’il voulait dire que ce qu’il disait.

«Et en se récolligeant, il se dit à lui-même : O misérable, tu es un vieillard semblable à ces gens-là ; les petites choses te semblent grandes, et les difficultés [324] te resserrent. Oui, Messieurs, il n’y a pas jusqu’au lever du matin qui ne me paraisse une grande affaire, et les moindres choses fâcheuses me semblent insurmontables. Ce seront donc de petits esprits, des gens comme moi, qui voudront retrancher des pratiques et des occupations de la Compagnie. Donnons-nous à Dieu, Messieurs, à ce qu’il nous fasse la grâce de nous tenir fermes. Tenons bon, mes frères, tenons bon, pour l’amour de Dieu
.»

On ne s’endormait pas en écoutant un pareil maître ; le temps de la conférence semblait trop court à ses auditeurs, et chose curieuse, à lui-même. Quand l’heure sonnait, il était tout étonné, le premier. Il le disait naïvement ; il se taisait à regret ; et il lui arrivait parfois, entraîné par le sujet, de prolonger la conférence au-delà de l’heure marquée — ce qui était tout de même une petite révolution.

*

* *

Sa répétition d’oraison était encore plus variée que sa conférence.

Il rassemblait sa maison autour de lui, formant le cercle de famille, et sur le sujet de l’oraison qu’on venait de méditer, il interrogeait au hasard, les plus anciens, les plus nouveaux, les frères comme les prêtres : Chacun répondait suivant sa capacité. Il reprenait un mot heureux qu’un frère avait trouvé, il le mettait en valeur, [325] en lumière, et partait de là pour une élévation, pour une prière.

C’était aussi le moment où il donnait ses avis et ses réprimandes. Les manquements généraux, les abus commençants, étaient redressés ; les fautes individuelles étaient relevées et il ne craignait pas, s’il le croyait nécessaire, d’humilier devant les frères un prêtre, un ancien de la Compagnie.

Mais ses reproches, parfois très vifs, ne blessaient jamais : il avait soin de se les adresser d’abord à lui-même et de s’accuser d’être la cause de tout ce qui se faisait chez lui de répréhensible. On se mettait à genoux pour recevoir les corrections, et il lui arrivait de se mettre à genoux lui-même pour supplier le délinquant de les accepter pour l’amour de Dieu.

En toutes choses, on le sent, il se donnait, il se dépensait, sans ménagement, dans chaque circonstance comme s’il n’avait pas eu autre chose à faire de sa journée et de sa vie.

CONFÉRENCES AUX FILLES DE LA CHARITÉ

Après la Mission, ce qui occupait le plus de place dans son cœur, c’était la maison des Filles de la Charité.

Elle était toute proche de Saint-Lazare ; il pouvait y passer à pied, son bâton à la main. Il y allait souvent pour conférer avec Mlle Le Gras, qui elle aussi avait vieilli, et ne sortait plus guère. Il y allait bonnement, en voisin, pour respirer l’air de ces lieux, et pour voir, de ses yeux qui voyaient tout, le train des choses.

Un jour, dans la cour, il rencontre une fille qui portait des paquets et un seau d’eau et paraissait [326] fort empêtrée ; Vincent, sans mot dire, lui prend le seau d’eau de la main, et le porte jusqu’à la cuisine, étonné de la confusion de la pauvre enfant devant un geste si paternel et si naturel.

Les filles de Mlle Le Gras étaient les servantes des pauvres, et ce titre qu’il leur avait donné l’enchantait. Pour elles, comme pour lui, les pauvres étaient les maîtres, les princes, les privilégiés du royaume de Dieu. Il importait de maintenir les filles dans cet esprit de service et dans l’esprit de pauvreté ; car la pauvreté seule peut soulager la pauvreté ; aussi s’appliquait-il à les instruire et à les pénétrer du véritable sens de la charité.

*

* *

Les conférences de Vincent de Paul aux Filles de la Charité sont en grande partie perdues ; la dernière édition publiée par le P. Coste, en contient cent vingt. Dans quelle mesure sont-elles authentiques ?

Après la conférence, les meilleures têtes se réunissaient autour de Mlle Le Gras et on mettait en commun les souvenirs pour rédiger un texte. Vincent consentait à mettre entre leurs mains ses canevas, quand il en avait, et plus malléable ici qu’à la Mission, à revoir et à retoucher les notes des auditrices. Nous aurions donc à peu près sa parole.

On en fit dans la suite établir des copies pour les répandre dans les diverses maisons de Paris et de province. Il est regrettable que les copistes du XVIIe et du XVIIIe siècle aient cru devoir rajeunir le style et supprimer des discours ce qui leur paraissait familier, accidentel, inutile. Diverses éditions publiées au XIXe siècle tombent dans le même travers : l’éditeur corrige, [327] abrège ou, ce qui est pire, amplifie ; on finit par ne plus se reconnaître dans des textes ainsi retravaillés.

Le dernier éditeur a eu la bonne idée de revenir aux manuscrits quand on les possède, aux premières copies quand les manuscrits manquent ; mais malgré son habitude des méthodes scientifiques, il a cru, lui aussi, devoir retoucher ça et là le texte, attendu, dit-il, qu’il n’y a pas de raison de respecter les fautes de français des copistes, ni des tournures rocailleuses qui rendraient impossible la lecture en public. En saine critique, ces raisons ne sont pas recevables.

Cependant, comme ces retouches sont discrètes, nous pouvons dire maintenant que, pour les conférences aux Filles de la Charité, nous avons l’essentiel de la pensée de Vincent et souvent même les expressions dont il s’est servi ; grâce aux commentaires qui accompagnent le texte et suggèrent le cadre de l’entretien, nous pouvons même dire que nous entendons saint Vincent et que nous le voyons.

*

* *

C’était une chose originale que ces conférences.

Un billet envoyé par les soins de Mademoiselle aux maisons de Paris et de la banlieue annonçait le jour et l’heure de l’entretien, et portait l’indication du sujet et des principaux points sur lesquels les sœurs étaient invitées à réfléchir.

M. Vincent arrivait. Les Filles se rassemblaient autour de lui, respectueuses mais confiantes, comme des enfants auprès du père. En 1635, elles étaient peu nombreuses, dix ou douze ; leur nombre grandit [328] d’année en année, jusqu’à cent ; mais la physionomie de la réunion ne changea pas pour autant.

Pendant les premières années, trouvant les sœurs trop ignorantes ou trop timides, Vincent ne les associait à l’entretien que par quelques mots ; puis, remarquant qu’elles s’enhardissaient, il changea de méthode, ou plutôt il employa entièrement sa méthode.

Il procédait par questions, comme au catéchisme, commentant et complétant les réponses, tout le monde était interrogé, depuis Mlle Le Gras, dont il écoutait toujours l’avis avec déférence, jusqu’à la plus timide et à la plus illettrée des villageoises. Personne ne devait s’isoler du rond ; celles qui étaient trop timides pour parler étaient autorisées à écrire leurs petites idées, et celles qui ne savaient pas écrire faisaient appel à Mademoiselle.

Vincent les encourageait, s’exclamant sur la pertinence des réponses, mettant en relief la beauté de ce que les plus humbles savaient trouver dans un cœur qui aime Dieu. C’était vraiment de la spiritualité en équipe ; il y avait là une méthode dont Vincent lui-même admirait les résultats :

«Je ne vous saurais dire la consolation que j’en ressens, dans l’espérance que cela vous servira et parce que vous apprendrez par ce moyen à découvrir les raisons de faire ou dire les choses qui nous seront proposées. Je pense bien que celles qui n’ont pas parlé en trouveraient encore d’autres ; mais ce qui a été dit nous montre suffisamment que nous avons de très grandes raisons de rester toujours en une grande union les unes avec les autres ; car nous voyons que l’union est la cause de toutes sortes de biens, tant spirituels [319] que temporels, et la désunion la cause de tous maux, comme d’ailleurs l’expérience le fait assez connaître
.»

Bientôt devant tant de bonté, la timidité tomba ; les sœurs demandaient à parler sans être interrogées ; elles parlaient même toutes à la fois, si Vincent les y encourageait par une question collective : «Êtes-vous toutes disposées à obéir toujours à vos règles ? – Nous le promettons.»

L’éloquence du père avait de prodigieux effets qui se traduisaient par des manifestations naïves. Au cours d’une conférence sur la réconciliation, une sœur se mettait à genoux pour demander pardon à ses compagnes qu’elle avait offensées ; celles-ci, à leur tour, se mettaient à genoux et s’accusaient d’avoir provoqué ses mouvements d’humeur par leurs mauvais procédés.

Vincent terminait la réunion en bénissant ses filles ; un jour cependant il leur déclara que ses pêchés le rendaient indigne de leur donner sa bénédiction et qu’il allait prier Dieu de les bénir à sa place. Toutes tombent à genoux et le supplient de ne pas les priver du bienfait de sa bénédiction ; et il se laisse toucher. Il aimait ses filles qui aimaient les pauvres.

*

* *

Les sujets qu’il choisit pour les conférences aux filles sont souvent les sujets qu’il traite devant les messieurs ; car c’est toujours le même programme de sainteté, aimer Dieu et les pauvres plus que soi-même. [320] C’est simple, mais cela dit tout, parce que c’est l’accomplissement parfait du précepte évangélique dont le Christ a dit qu’il contient toute la loi et tous les commentaires de la loi.

Les thèmes qui reviennent le plus souvent sont : la vocation des Filles de la Charité, la fin de la Compagnie, l’amour des pauvres, le service des malades, l’oraison, la douceur, la réconciliation, l’obéissance aux règles, l’indifférence, le travail, l’amour de Dieu, la pauvreté, l’uniformité, la confiance en la Providence, et les vertus des sœurs qui sont mortes.

Il insiste sur l’esprit particulier de la Compagnie des Sœurs Servantes des Pauvres. Chaque congrégation a son esprit, fixé par son but : les Capucins ont l’esprit de pauvreté ; les Carmélites, l’esprit de contemplation, les Filles de Sainte Marie, l’esprit de douceur, les Jésuites l’esprit de science ; les Servantes des Pauvres ont leur esprit qui est fait de charité, d’humilité, de simplicité, de support mutuel.

Le plus difficile est le support : comment supporter les autres, alors qu’il est si malaisé de se supporter soi-même ? Notre humeur change d’heure en heure et quand on est deux, on n’est jamais de la même humeur ; qu’il est donc difficile à un mari de supporter sa femme et à une femme de supporter son mari ! Les Filles doivent se supporter quatre fois et dix fois par jour ; sans cela, la Compagnie donnera du scandale et se dispersera en lambeaux.

L’humilité et la simplicité vont aussi contre une mauvaise tendance de la nature qui nous porte à l’orgueil et à la vanité ; même parmi les Filles, la vanité se glisse : l’une ira donner à sa jupe un tour plus élégant, une autre recherche les souliers fins, [331] une autre laisse échapper de sa coiffe une touffe de cheveux pour qu’on s’aperçoive qu’elle en a. La charité est leur marque spéciale ; elles doivent servir les pauvres comme des maîtres qui ont sur elles droit de commandement.

Toutes ces vertus, qui constituent l’esprit de la Compagnie, se trouvent dans les filles de village, parmi lesquelles on les a choisies.

La conférence de saint Vincent sur les vertus des filles de village est à bon droit une des plus célèbres. Elle est pleine de finesse et de fraîcheur. Celui qui parle, et il le rappelle, sait de quoi il parle ; il est né et a vécu aux champs, et il a observé les mœurs des bonnes gens. Il ne se fait pas illusion ; il sait qu’il y a parmi les villes des filles qui ont l’esprit des champs, et parmi la campagne, des filles qui ont l’esprit de la ville, ce qui se remarque surtout dans les villages qui sont près des grandes villes, comme si le mauvais air citadin gagnait de proche en proche la campagne.

Les filles de village qui ont vraiment l’esprit rural et suivent le bon chemin, ont un certain nombre de qualités qui sont exactement celles qui conviennent aux Filles de la Charité :

«L’esprit des véritables filles de village est extrêmement simple ; point de finesse, point de paroles à double entente ; elles ne sont point entières ni attachées à leur sens ; car leur simplicité leur fait croire tout simplement ce qu’on leur dit… Il se rencontre dans les vraies filles des champs une grande humilité ; elles ne se glorifient pas de ce qu’elles ont, ne parlent pas de leurs parents, ne pensent pas avoir de l’esprit, vont tout bonnement ; et quoique quelques-unes aient du bien plus que les autres, elles ne font point les suffisantes, mais vivent également avec toutes… [332]
«L’humilité des bonnes filles des champs empêche aussi qu’elles n’aient de l’ambition… (Elles) ne veulent que ce que Dieu leur a donné, n’ambitionnent ni plus de grandeur ni plus de richesse que ce qu’elles ont, et se contentent de leur vivre et vêtir. Encore moins songent-elles à dire de belles paroles… Les filles de village ont une grande sobriété en leur manger. La plupart se contentent souvent de pain et de potage, quoiqu’elles travaillent incessamment et en ouvrage pénible.»

Ces pages devraient figurer dans un florilège à la gloire de la paysanne française, qui est restée près de la nature, la grande éducatrice. Celui qui les a non pas écrites mais prononcées, les avait pensées avec son cœur qui se souvenait de sa mère, de ses sœurs et des petites filles de Pouy, compagnes de son enfance de berger.

*

* *

Le trésor des conférences aux Filles de la Charité, c’est la série des entretiens consacrés au commentaire de la règle. Par les détails des règlements, ils pénètrent jusque dans les derniers replis des cœurs. 


La fille que l’on voit passer, morose, triste, chagrine, parlant peu, de mauvaise humeur, souffre de «l’esprit caché» ; elle a un démon qui a pris son cœur, l’a fermé et l’a rendue muette ; elle est incapable de communiquer ses doutes et ses troubles à ses supérieures et elle est en danger de perdre sa vocation.

Une autre a attaché son cœur, par inclination, à tort et à travers, à une sœur, à une maison, à une paroisse, à un confesseur, à un bibelot ; cela peut faire perdre le droit sens, comme il arriva à une bonne femme :

«J’ai connu une bonne dame qui n’aimait qu’un chien, [333] mais elle l’aimait. Il vint à mourir, comme il faisait voyage avec elle. La voilà à hauts cris pour avoir perdu son chien. Elle disait : qui viendra me caresser quand je reviendrai au logis, puisque mon chien, qui était mon divertissement, est mort ? Pauvre créature ! Elle faisait des soupirs dans son carrosse. Pourquoi ? Pour un chien. Elle était tellement affligée, qu’elle pensa perdre l’esprit, et les médecins lui conseillèrent d’entreprendre un voyage exprès pour se divertir. O mes sœurs ! O mes sœurs ! Si l’amour pour une chétive créature a fait cela…» On voit la suite de la leçon.

La grande règle pour les Filles, au milieu de leur labeur, de leurs tracas, de leurs tentations, sera la confiance en la Providence, une confiance filiale. «Avoir confiance en la Providence, cela veut dire que nous devons espérer que Dieu prendra soin de ceux qui le servent, comme un époux prend soin de son épouse et un père de son enfant. Nous n’avons qu’à nous abandonner à sa conduite, comme dit la règle, de même qu’un petit enfant fait à sa nourrice ; qu’elle mette son enfant sur le bras droit, il s’y trouve bien content, qu’elle le mette sur le bras gauche, il ne s’en soucie pas…»

On ne se lassait pas d’entendre cette parole, qui coulait d’une source fraîche, constamment renouvelée par l’amour de Dieu.

*

* *

Vincent se rendait aussi fidèlement aux réunions des Dames de la Charité.

Les assemblées étaient moins nombreuses maintenant que l’ordre était rétabli à Paris et que les provinces reprenaient une vie à peu près normale. [334]
Il y avait encore beaucoup de pauvres ; les mesures prises pour l’Hôpital général ayant pratiquement échoué. Il restait à pourvoir aux Enfants trouvés, aux missions lointaines, au rachat des captifs et à la grande entreprise projetée contre les Barbaresques, tous sujets qui fournissaient la matière des conférences.

La physionomie des assemblées avait changé. La présidente Goussaut était morte ; Mlle Du Fay, infirme d’une jambe, ne sortait plus, Marie de Gonzague, devenue reine, se débattait en Pologne contre l’invasion russo-suédoise ; d’autres s’étaient éloignées, ruinées par la grande tourmente de la Fronde.

De nouvelles recrues les avaient remplacées, venant surtout de la grande bourgeoisie, qui avait su, mieux que la noblesse, conserver sa fortune.

La générosité était toujours très large, mais avait moins de jeunesse et de spontanéité. On avait pris des habitudes, on s’était organisé, administrativement. Les Dames avaient moins besoin de M. Vincent, qui d’ailleurs avait tout disposé pour que les œuvres qu’il avait suscitées apprissent à se passer de lui. C’était normal, et peut-être un peu mélancolique.

*

* *

Il se rendait aussi à la Visitation, chez les Filles de Sainte Marie, dont il était resté le supérieur, malgré l’âge et les embarras, par affection pour saint François de Sales. Il faisait la visite, veillait aux élections, présidait le chapitre tous les mois et donnait ses avis quand ils étaient utiles.

Moins nécessaires que chez Mlle Le Gras, les conférences avaient ici le même caractère familier ; [335] mais les filles de Sainte Marie, plus cultivées, étaient tentées de briller quand le supérieur les interrogeait.

On raconte qu’un jour, une visitandine, timide ou vaniteuse, écrivit sa réponse et épingla son papier dans le dos de la religieuse qui se trouvait devant elle à l’exercice. Quand la communauté se retourna pour la prière du début, Vincent, qui voyait tout, vit le papier fatal. On devine la leçon qu’il en tira, l’hilarité de l’assemblée, la confusion de la délinquante.

Vincent admirait les vertus des filles de Sainte Marie en qui vivait la grâce de Saint François de Sales et de Sainte Chantal. Il est à croire, bien qu’il ait été fort discret sur ce point, qu’il était peu sensible au succès mondain de la maison, où les personnages les plus considérables de France venaient faire visite.

Des demoiselles et des dames de la noblesse y prenaient le voile ; Mlle de La Fayette, dont le roman ébauché avec Louis XIII était connu de tous, s’y faisait religieuse, et le Roi l’y venait voir. La chronique mondaine, qui est passée dans l’histoire, lui fait même jouer un rôle dans la naissance de Louis XIV : c’est elle qui aurait envoyé le roi vers la reine qu’il négligeait depuis longtemps. Vincent se serait trouvé mêlé à tous ces secrets.

C’est lui qui présida à la fondation du monastère de Saint-Denis et du monastère de Chaillot. Dans cette demeure se retira, après la mort de Charles Ier, la fille infortunée d’Henri IV, Henriette de France, avec sa fille Henriette d’Angleterre, la future duchesse d’Orléans. Vincent put méditer, à ce sujet, sur les leçons que la Providence donne aux rois, soit qu’elle les élève, soit qu’elle les abaisse, comme il l’a dit avant Bossuet. [336]
L’humble prêtre se trouve ainsi avoir côtoyé toutes les grandeurs, et avoir été mêlé à tous les événements majeurs de l’histoire, en son temps.

SA SPIRITUALITÉ

Saint Vincent approche de la mort, et au lieu de se ralentir, son activité s’intensifie, avec parfois quelque chose de hâtif, qui n’est pas dans son génie ; on dirait qu’il rassemble toutes ses forces pour un dernier assaut contre la misère, contre la misère matérielle et la misère spirituelle. Le moment est venu de nous pencher sur cette activité en pleine effervescence pour en discerner le secret. Ce secret, c’est la sainteté.

Mais la sainteté dans son fond, dans ce qui fait qu’une âme choisie est agréable à Dieu et unie à Dieu, échappe à peu près complètement à nos prises, d’autant plus qu’elle est multiforme et qu’il n’y a pas deux saints qui se ressemblent entièrement. Seul, le saint peut décrire ses états, raconter son expérience et nous renseigner sur ce qu’a été chez lui le passage de Dieu.

Saint Vincent nous a fait sur ce point très peu de confidences ; il était comme jaloux de son intérieur et trop humble pour penser qu’il pût y avoir intérêt à en entretenir les autres. Nous ne pouvons savoir clairement que l’extérieur, l’habit de sa sainteté, et, après avoir analysé ses actions, en étudier les principes qui constituent sa spiritualité.

Ce serait cependant une erreur de considérer Vincent de Paul comme un auteur spirituel, qui a un système et qui l’expose. Il a une vie spirituelle ; et, pour la formation de ses prêtres et des Filles de la Charité, il puise [337] dans les ressources de cette vie, faisant état, suivant l’occasion, de tel ou tel de ces principes, sans se préoccuper de leur assemblage logique.

C’est nous qui, après coup, en les rapprochant pour les étudier, leur donnons l’apparence d’un système ; ils n’étaient pas un système, ils étaient de la vie en mouvement.

Sa correspondance et les faits de sa vie personnelle nous ont permis de discerner chez lui entre 1600 et 1625 les étapes d’une ascension vers la sainteté ; à partir de 1625 environ, ce travail d’ascension, qui a dû être constant, nous échappe ; ce qui nous apparaît, c’est une continuité, une uniformité, on devrait dire une maîtrise dans l’amour de Dieu et dans l’amour des hommes malheureux.

Avait-il des tentations à vaincre, des épreuves intérieures à surmonter, nous l’ignorons, à moins qu’il ne faille voir dans ses éclats d’humilité une sorte de réaction de défense contre les tumultes de son cœur. Avait-il des grâces d’oraison et comme des extases ? Nous l’ignorons. Mais nous savons sa spiritualité qui peut passer pour une confidence involontaire sur sa vie intérieure.

On peut dire en gros que de 1620 à 1640 — ce sont là des dates approximatives — sa spiritualité est une spiritualité tournée vers l’action, c’est-à-dire que les principes qu’il emprunte aux auteurs spirituels sont transposés par lui du plan de la contemplation sur le plan de l’apostolat ; à partir de 1640, tout en gardant un contact de plus en plus lointain avec les auteurs qui sont des sources, cette spiritualité apparaît comme une spiritualité née de l’action ; ses principes sont des conclusions, des formules d’une expérience. [338]
*

*    *

Au départ, quelles sont ses sources ?

Il doit beaucoup, on l’a dit, à Bérulle. Dès qu’il le vit, il lui appartint, parce qu’il avait trouvé un absolu, un homme qui appartenait entièrement à Dieu. Il le fréquenta, il l’écouta ; c’est de sa bouche qu’il apprit sa doctrine. Il ne semble pas qu’il l’ait lu beaucoup, même alors, et surtout pas plus tard ; mais, ce qui est mieux, il le pratiqua, il prit son style de vie et ses formules.

Le dépouillement, l’adhérence à Jésus-Christ, et aux états de Jésus-Christ, et les autres formules habituelles à Bérulle reviennent souvent sur ses lèvres. En somme, tous les termes bérulliens se retrouvent dans sa doctrine. C’est ce qui a jeté Henry Brémond dans l’illusion.

Ébloui par sa vision de l’invasion mystique commandée par Bérulle, préoccupé d’embrigader dans la contagion tous les spirituels importants de l’époque, Brémond a classé Vincent parmi les mystiques bérulliens — un peu agacé d’ailleurs des manifestations d’indépendance de son héros, lui en voulant presque de ne pas rester dans le rang, et tout prêt à lui reprocher de ne pas comprendre la leçon.

C’est une erreur. Vincent de Paul n’est pas un mystique bérullien. Tous les termes qui sont chez Bérulle points de départ de la spéculation et de la contemplation, sont chez Vincent points de départ de l’action.

On ne saurait hésiter sur leur sens : se dépouiller des embarras extérieurs, pour être libre dans le travail ; se dépouiller de soi-même, afin de travailler pour Dieu [339] et non pour soi ; adhérer à Jésus-Christ, afin de pouvoir travailler comme il le veut et même le prolonger, le continuer dans sa fonction de Sauveur des hommes ; ce sont là des idées bérulliennes, mais retournées en quelque sorte et orientées vers l’action. Ce n’est pas une spiritualité de contemplation, c’est une spiritualité d’action ; ce qu’il faut dire non pour marquer des rangs de dignité, mais pour les situer et les comprendre.

Si on voulait employer les termes bremondiens, il faudrait dire de la doctrine de Bérulle qu’elle est un christocentrisme, et de la doctrine de Vincent qu’elle elle est un anthropocentrisme alimenté par l’amour de Dieu. Bérulle aime Dieu en Dieu ; Vincent aime Dieu dans les hommes.

Au reste, ces formules sont insuffisantes et grossières elles ne doivent servir qu’à orienter l’analyse et à marquer une chose évidente, l’originalité de la spiritualité de Vincent de Paul par rapport à Bérulle, qui reste une de ses sources.

*

* *

Dans ses conférences et dans ses lettres Vincent de Paul cite peu Bérulle. Il se réfère volontiers à l’autorité de Du Val, un bérullien.

Plus souvent, il cite Grenade qui lui sert surtout comme auteur ascétique, pour la description méthodique des défauts et des vertus et pour une méthode pratique de combattre les uns et d’acquérir les autres. C’est là de la pédagogie courante.

Si on veut trouver, après Bérulle, une pensée qui se soit imposée à lui, il faut aller à saint François de Sales.

Celui-là, il l’a admiré, il l’a aimé, il l’a suivi, [340] avec une plénitude de joie, en disciple, sans restriction. Il se laissait volontiers entraîner par lui jusque sur les hauteurs de la mystique, où cependant, par humilité, il ne croyait pas pouvoir séjourner.

C’est qu’il trouvait dans la mystique, ou plutôt dans la pensée mystique de l’évêque de Genève, ce je ne sais quoi de mesuré dans l’élan, de rationnel dans l’évasion, d’humain dans le divin, dont sa nature avait besoin. En somme, c’est auprès de M. de Genève qu’il aurait voulu se réfugier pour ses loisirs spirituels ; mais il avait peu de loisirs.

Il n’a pas ignoré les grands courants spirituels, si nombreux et si puissants en cette première moitié du XVIIe siècle : le stoïcisme chrétien, l’humanisme dévot, le mysticisme espagnol ou flamand, le jansénisme. Il avait avec chacun d’eux plus ou moins d’affinités personnelles ; mais il n’a été tenté d’embarquer dans aucun. Il avait une œuvre à faire et il la faisait ; il utilisait ces courants dans la mesure où ils le soutenaient dans son travail et il les combattait ou les négligeait dans la mesure où ils l’en détournaient.

Fils de la terre et de l’expérience, voué à l’action, sa spiritualité est nettement une spiritualité de l’action.

*

* *

Les lignes directrices et le ton de cette spiritualité sont déterminés par ce fait que Vincent de Paul a eu principalement en vue, dans ses conférences et dans ses lettres, la formation des prêtres de sa congrégation.

Sa spiritualité est d’abord une spiritualité sacerdotale : sur le caractère du prêtre, sur sa fonction, sur les méthodes de son apostolat, peu d’auteurs spirituels [341] sont arrivés à une doctrine à la fois si haute et si immédiatement pratique.

Il n’y a qu’un prêtre, Jésus-Christ, seul médiateur, seul Sauveur. Les prêtres sont prêtres par leur participation au sacerdoce de Jésus-Christ. Cette participation se fait non par la communication accidentelle d’une puissance, mais par une sorte de continuité de personne : le prêtre est l’instrument de Jésus-Christ, qui, par sa parole et par ses mains continue son œuvre de médiateur et de sauveur des hommes.

Le prêtre doit donc adhérer au Christ au point de s’identifier à lui et d’obéir docilement à toutes ses impulsions, faire tout ce qu’il veut et comme il le veut, recommençant sans cesse son apostolat et sa passion. On le voit, le programme est clair, redoutable, splendide.

Saint Vincent a appliqué lui-même les principes essentiels de sa spiritualité sacerdotale à la formation des Frères de sa communauté, des Filles de la Charité, et des personnes du monde. On peut donc l’envisager sous cet aspect général.

*

* *

Dieu est tout : nous ne sommes rien. Dieu est, nous ne sommes pas. Telle est la vérité fondamentale dont il faut se persuader. Ce n’est pas une vérité de sentiment, de raisonnement ; ce n’est pas une vérité abstraite ; c’est un fait. Nous n’avons donc droit à rien ; Dieu a droit à tout ; Il a sur nous tous les droits.

Il n’y a qu’à le servir, sans rien dire, comme des instruments. Nous sommes les instruments de Dieu ; nous sommes les ouvriers de Dieu, à la journée pour Dieu. C’est là notre destin ; et c’est là notre dignité. [342] Fixons bien notre esprit sur cette vérité de fait, et nous en conclurons que notre premier devoir est dans le rendement. Le tâcheron doit employer tout son temps à sa tâche, la faire de son mieux, suivant l’ordre du maître, en vue du plus grand rendement possible.

Pour travailler ainsi, il faut être sans entraves, le corps libre, l’esprit libre, le cœur libre.

Le dépouillement, tant recommandé par les spirituels et d’abord par Bérulle, s’impose donc comme la première condition du travail. Se dépouiller de toute attache aux biens matériels : c’est de Dieu que nous sommes les ouvriers. Se dépouiller de son esprit propre : ce n’est pas à nous, c’est au maître à choisir notre travail. Se dépouiller de sa volonté propre, n’avoir plus d’autre volonté que celle de Dieu : Dieu seul a le droit de vouloir. Arriver à la «nolonté».

Et par conséquent, ne pas s’empresser — quiconque s’empresse recule — ne pas s’agiter, ne pas se hâter, ne pas enjamber sur la Providence ; être «plutôt pâtissant qu’agissant» ; attendre sans rien désirer ; attendre dans cet état d’indifférence, que Bérulle et François de Sales recommandent si fort.

Sur cette doctrine du dépouillement, de la volonté et de l’indifférence, Vincent de Paul a des expressions vigoureuses et pittoresques. Les exemples viennent naturellement à sa pensée parce que, comme tous les hommes pénétrés d’une vérité essentielle, il la voit inscrite en relief sur toutes les lignes de la création.

Un soir, en rentrant d’une de ses courses, il a vu une troupe de mulets arrêtés à la porte d’une auberge, attendant, inertes, le retour de leurs maîtres qui étaient probablement à boire à l’intérieur ; et voilà qu’il s’extasie sur la patience de ces mulets, qui nous donnent [343] une grande leçon à nous, misérables bêtes de somme de Dieu, qui ne savons pas attendre avec patience la volonté de notre maître.

*

* *

Cette indifférence, recommandée avec tant d’insistance, il faut bien se garder de la prendre pour une sorte d’ataraxie, pour une espèce de quiétisme guyonien, pour un désintéressement tranquille de ce qui va venir. Cette indifférence, chez Vincent de Paul, est une position d’activité, car elle est une position de disponibilité.

Le chrétien en indifférence est en attente, on dirait à l’affût, tous les sens et toutes les facultés dehors. Il surveille la route ; il guette les occasions qui sont les moyens par où Dieu nous fait signe ; et, dès qu’une occasion s’annonce, il est prêt à la saisir à pleins bras, avec toutes ses puissances, se souvenant, comme dit un contemporain de Vincent de Paul, que l’occasion est chevelue par devant et chauve par derrière.

Quiconque dort, comme les vierges imprévoyantes, dans l’état d’indifférence, ou se laisse distraire par des fantaisies, manque l’occasion, manque la volonté de Dieu, manque le passage de la grâce, qui disparaît et ne revient pas, commet le péché le plus commun et peut-être le plus déplorable, le péché d’omission.

Que d’occasions manquées, que de péchés commis parce qu’on a confondu indifférence et oisiveté. L’indifférence spirituelle est une concentration d’énergie.

*

* *

Cette concentration de forces dans le désistement de soi et dans l’activité pour Dieu, ne peut s’obtenir que dans et par l’amour. On s’entraîne à l’amour par l’oraison, qui n’est pas d’ailleurs seulement un entraînement à l’amour.

L’oraison de saint Vincent est un exercice total. Elle est une ascèse, étude de soi, de ses défauts et plan de campagne contre ses défauts. Elle est considération des attributs de Dieu, de son «excellence», de sa perfection. Elle est union à Dieu dans la contemplation et dans l’amour. Elle est en dernière analyse action, plan d’action et point de départ de l’action. Toutes les facultés y entrent en jeu et chacune y domine à son tour suivant les impulsions de la grâce.

Vincent y retrouve la thèse chère à Bérulle de l’adhérence à Jésus-Christ, il faudrait dire de l’inhérence à Jésus-Christ et à ses états intérieurs. À son tour, il insiste sur l’importance, sur la nécessité de cette adhérence, surtout pour le prêtre. On pourrait même croire, d’après certaines formules qu’il ne fait ici que répéter Bérulle. En y regardant de près, on voit la différence.

Puisque tout chrétien est l’instrument du Christ, il importe qu’il adhère au Christ, strictement, pour être parfaitement dans sa main au moment de l’action ; puisque tout prêtre doit continuer comme instrument du Christ l’action du Christ qui consiste à sauver les hommes, il importe qu’il soit uni au Christ pour accomplir cette œuvre comme le Christ l’a accomplie. Dans cette adhérence qui a donc pour but la préparation de l’action, il s’excitera à l’amour du Christ, nécessaire pour maintenir la température de l’action.

Ici, il se gardera des écarts de l’imagination et de la sensibilité. On dirait que saint Vincent se méfie en quelque sorte des grâces exceptionnelles que reçoivent les grands mystiques dans l’oraison. L’amoureuse contemplation est réservée aux âmes choisies, [341] elle ne saurait être le partage d’un gardien de pourceaux ou des membres de sa chétive compagnie. Méfions-nous des illusions qui sont si communes et «qui font paraître comme un cygne ce qui est noir comme un corbeau et noir comme un corbeau ce qui est blanc comme un cygne.»

Ces effusions de tendresse, ces soupirs d’amour dont on est fier, au lieu d’être une grâce de Dieu, sont parfois la preuve d’une faiblesse du tempérament et d’une certaine disposition de la rate. Dans les élans d’amour, comme dans les spéculations les plus hautes, il faut garder le contact avec la raison, car Dieu ne peut «rien nous demander de contraire à la raison». Par ce beau mot, Vincent se rattache à son temps et à l’école classique.

Mais avec toutes ces réserves, ces conseils de prudence, ces rappels pittoresques au bon sens, il n’oublie pas que la règle des règles dans l’oraison est de s’en remettre et de s’abandonner au vouloir et à la grâce de Dieu.

*

* *

L’oraison est donc la source de l’amour et de l’action ; de l’action par amour. Or, cette activité de l’amour est constamment menacée ; il faut la défendre. L’arme de choix pour cette défense est l’humilité, qui ne doit donc pas être prise pour une fin et qui reste une sauvegarde.

L’orgueil tue l’amour en nous enfermant dans l’égoïsme ; il ne tue pas l’activité, mais il l’empoisonne en détournant vers l’homme le but de l’action qui ne peut être que Dieu seul. Il n’y a de salut que dans l’humilité. Saint Vincent le sait d’expérience ; il en est [346] convaincu plus fortement que n’importe quel auteur spirituel. C’est pour cela qu’il parle de l’humilité avec tant de véhémence, avec tant de violence, jusqu’à nous heurter.

Il y a une humilité de l’action : elle consiste à ne pas s’attribuer le mérite de ce que l’on fait bien et qui réussit, comme à ne pas se laisser déconcerter et abattre par ce qui échoue. Position qu’il devrait être facile de garder en vérité, puisque Dieu fait tout et que nous ne sommes que des instruments ou des bêtes de somme ; la belle chose qu’un mulet qui se glorifierait de son bel harnachement, ou une cognée du travail qu’elle abat. Et puis, si au fond on est tenté d’orgueil, il n’y a qu’à se regarder un peu, en silence et on s’apercevra qu’on est une ordure. On s’est parfois offusqué des expressions de Vincent qui paraissent dures, excessives, systématiques dans l’humilité.

Il est possible qu’il y ait dans son fait quelque pessimisme augustinien ou le souvenir d’expériences qui, à travers les variétés de sa vie, lui avaient révélé des bas-fonds effrayants dans des âmes bonnes en apparence. Il y a surtout le frémissement d’un saint qui se perçoit membre de Jésus-Christ, instrument de Jésus-Christ, et qui s’épouvante de la misère de la créature unie à la pure grandeur du Fils de Dieu.

Ces cris d’humilité sont la sainteté même : plus on est près de Dieu, plus on mesure la distance infinie qui nous sépare de Lui. Si saint Vincent ajoutait à sa signature les deux lettres p. i. (prêtre indigne), c’est qu’il savait ce qu’est le sacerdoce de Jésus-Christ, auquel, quoique indigne, il participait. [347]
*

* *

Il y a une humilité de l’action ; il y a une humilité de l’intelligence. 
'

C’est de l’orgueil parfois que de raffiner, de pointiller, de s’engager dans les sublimités de la mystique, de s’obstiner dans les curiosités de la science, dans les sinuosités des controverses théologiques.

Certes, M. Vincent a de bonnes raisons doctrinales de combattre le Jansénisme ; mais il le combat chez ses missionnaires d’abord comme une manifestation de l’orgueil ; et si l’on peut trouver excessive sa méfiance à l’égard des recherches de l’érudition et des subtilités des discussions théologiques, il a quelque raison de craindre que les bons esprits, séduits par les satisfactions que la science apporte à l’intelligence orgueilleuse, ne se détournent de l’activité que la Providence lui a marquée et n’abandonnent l’apostolat populaire.

En attendant, M. Du Coudray, M. Dehorgny, le pauvre peuple des champs meurt de faim et se damne. Apportons-lui le catéchisme et du pain. C’est là notre lot. Laissons la science aux Messieurs de l’Oratoire et aux Pères Jésuites. Pour nous, allons à Dieu bonnement, rondement, simplement et travaillons.

*

* *

L’humilité n'est pas seulement une vertu individuelle ; c’est aussi, on le voit, une vertu de communauté. La Congrégation de la Mission doit se considérer comme la dernière de toutes ; elle est la «chétive» compagnie, composée de pauvres prêtres, [348] qui ne sont pas dignes de paraître dans les villes, qui sont faites pour prêcher les paysans.

M. Vincent racontait volontiers une conversation qu’il avait eue à ce sujet avec M. de Condren ; mais ici, je crois bien qu’à sa leçon d’humilité M. Vincent joignait un peu d’humour pour souligner la naïveté un peu lourde de son interlocuteur. Le grand spirituel disait donc tout droit à M. Vincent : «J’admire, Monsieur, comme votre communauté a bien le caractère évangélique : pour prêcher l’Évangile, Notre Seigneur a choisi de pauvres gens, ignorants, grossiers, maladroits. De même…» On voit la suite. M. Vincent était ravi de la comparaison.

L’humilité devait être la marque, la signature de sa communauté, de toute son œuvre, de sa pensée, de sa vie.

*

* *

L’amour de Dieu et l’action pour Dieu, conservés par l’humilité, s’épanouissent dans la charité fraternelle. Humilité et charité sont les deux vertus chères à Vincent, celles qui marchent à ses côtés pour l’éclairer et le définir, et qui caractérisent pour toujours sa spiritualité. La charité de Vincent de Paul dont on a vu les manifestations, a un accent très particulier.

Il aime Dieu dans les hommes ; et, ce faisant, il accomplit, comme tous les saints et comme tous les bons chrétiens, le précepte premier du Christ, la charité étant la substance du christianisme.

Mais il a un don très personnel, le don d’humanité. Il est difficile, il faut l’avouer, de se persuader que le dernier des hommes, perdu de misère et de vice, [349] est réellement notre frère, et il est difficile de l’aimer d’une pente naturelle du cœur et d’une vraie tendresse. Vincent a ce don. Il aime l’homme ; il aime le visage humain ; d’autant plus beau à ses yeux qu’il est plus travaillé par la douleur. Dès lors, sa charité chrétienne n’est pas une vertu apprise, ce n’est pas l’exercice de la vertu commandée et pratiquée comme un devoir dur, elle est la sublimation d’un sentiment naturel très spontané et très fort.

C’est ce qui donne à sa voix quand il parle des pauvres gens des champs, des mendiants, des malades, des enfants abandonnés, ces inflexions tendres, ces inflexions maternelles, qu’il est le seul à avoir rencontrées dans ce siècle de raison rigide. On a pu lire plus haut dans un règlement de la charité, une page pénétrée de cette tendresse, une des plus belles pages de la langue française.

*

* *

Nous étudions la spiritualité en intellectuels, curieux des choses de l’âme, et elle nous attire surtout dans la mesure où elle révèle des grandeurs ou des subtilités nouvelles.

Avec Vincent de Paul, il ne nous est pas donné de faire des découvertes spirituelles. Il est simple, il est clair, il est sensé, il est pratique pour nous, gardant pour lui le secret profond d’un amour qui commande ses paroles et ses actes. Il pique peu notre curiosité. Il nous invite au travail et nous offre un instrument d’action, maniable, adapté à la vie de chaque jour. [350]
LA FIN D’UNE BELLE VIE

La fin approchait. Saint Vincent en était averti par le ralentissement de la vie, par ses pressentiments et peut-être par ses désirs.

Un avertissement plus articulé fut la mort de Mlle Le Gras (15 mars 1660).

Il l’avait tirée de ses incertitudes agitées, de ses scrupules, de son hésitation devant la vie ; puis il avait freiné ses impatiences, et quand il avait senti qu’elle était prête, il l’avait jetée dans l’action. Elle s’était révélée alors comme une femme d’organisation et de gouvernement, dont la vue à la fois précise et puissante ne perdait rien des détails du présent tout en percevant l’avenir.

C’est bien elle qui avait sauvé l’unité organique de sa communauté, en obtenant qu’elle fût placée sous l’autorité du supérieur de la Mission, et non sous la direction des évêques, comme Vincent l’avait accepté.

Elle s’était appliquée à la formation spirituelle et professionnelle de ses filles ; et pour cette œuvre difficile, elle s’était si bien pénétrée de la doctrine de son directeur, que dans les entretiens, lorsque celui-ci la consulte, toujours avec une nuance de respect, il lui arrive d’admirer et de louer des réponses qui ne sont que des échos de sa propre pensée.

Il est difficile d’imaginer une adaptation plus parfaite d’une personnalité qui cependant ne se laisse pas absorber. Louise de Marillac a été la collaboratrice idéale du saint. Pour son compte, du même pas que lui, et dans des chemins peut-être plus douloureux, elle était montée vers la sainteté. Une pareille communion [351] dans la pensée, dans l’action, dans l’ascension, ne va pas sans une grande affection, surtout chez des êtres aussi délicats et aussi tendres. Leurs deux cœurs étaient très près l’un de l’autre.

Dans ses dernières heures, la mourante aurait souhaité avoir non pas la présence de saint Vincent qu’elle savait souffrant, mais une lettre de sa main qui aurait été comme une affectueuse permission de partir. Vincent lui envoya un frère chargé de lui dire : «Vous partez la première ; je vous rejoindrai bientôt.»

Comme son ami et son modèle François de Sales, il se mortifiait dans la tendresse la plus pure et la plus haute, et il imposait le même sacrifice à sa dirigée, comme une suprême purification. Sans aucun doute, elle en accepta l’amertume avec joie. Sur les hauteurs, nos pauvres mots ne disent que les vains aspects extérieurs de la vérité.

*

* *

Vincent avait pris l’habitude quand une Fille de la Charité mourait, d’aller entretenir la communauté de ses exemples et de ses vertus. Par suite de ses indispositions ou d’autres circonstances, plusieurs mois passèrent avant qu’il rendît ce devoir à «Mademoiselle» qui resta ainsi dans la foule, comme elle en avait l’habitude, et ne fut distinguée par aucun privilège.

Les deux entretiens sur ce sujet eurent lieu le 3 et le 24 juillet 1660. Il débuta par ces mots touchants :

«Mes chères sœurs, je rends grâces à Dieu de m’avoir encore conservé jusques à présent, et de faire que je puis encore vous voir assemblées toutes ensemble. J’aurais bien souhaité vous réunir dans le fort de la maladie de la bonne Mademoiselle, vous le pouvez bien penser : [352] mais j’ai eu aussi une maladie qui m’a beaucoup affaibli. Ç’a été le bon plaisir de Dieu que tout ait été ainsi, et à mon avis pour la plus grande perfection de la personne de qui nous allons parler.»

Ces mots discrets et comme tremblants vont loin. Vincent, suivant son habitude, commença ensuite à interroger les sœurs sur les vertus de Mlle Le Gras. La première interpellée, la gorge serrée par l’émotion, ne put articuler un mot. Les larmes refoulées, elles parlèrent et rien n’est émouvant comme cette sorte de chœur où chacune apporte sa louange : elle aimait l’humilité, elle aimait la pauvreté, elle aimait ses filles.

Vincent, toujours si réservé dans ses paroles, dit le grand mot, et le dit plusieurs fois : une sainte. Cependant comme s’il avait veillé à ne décourager personne, il ne cache pas qu’elle avait un caractère vif et qu’on put remarquer en elle des «promptitudes», dont elle demandait pardon aussitôt qu’elle s’en apercevait. Et Vincent continue, s’interrogeant lui-même tout haut :

«Qu’as-tu vu depuis trente-huit ans que tu la connais, qu’as-tu vu en elle ? Il m’est venu quelque petit moucheron d’imperfection mais des péchés mortels, oh ! jamais.» Et il concluait en disant : «Courage, mes filles, vous avez une mère au ciel.»

*

* *

À peu près en même temps que Mlle Le Gras mourait M. Portail, que Vincent avait donné pour directeur aux Filles de la Charité.

C’était le premier compagnon de son apostolat, alors que la Mission ne comptait que deux membres, le confident, le conseiller sûr, l’homme solide sur qui [353] on se repose des affaires les plus graves, l’homme docte capable de chercher dans les livres et de refaire les Méditations de Busée, l’homme aimant qui s’était attaché à son supérieur d’une amitié silencieuse et tendre. La mort de ce compagnon de la première heure annonçait que la dernière heure était proche.

*

* *

Au mois de juillet, sortant de sa maladie, il reprenait ses occupations coutumières, présent à tout.

Un peu plus courbé, comme un paysan vieilli à la charrue, s’appuyant maintenant sur un bâton, il allait. Son visage sculpté par l’âge et par la souffrance accusait en saillie, comme il arrive à la fin de la vie les traits essentiels de la race. Mais dans ces traits accidentés rien de dur ou de vulgaire ; la lumière des yeux, restés très vifs, donnait à toute la physionomie un air à la fois noble et doux.

Bien qu’il fût près de l’éternité, il gardait un langage et une allure simples, évitant ces mots solennels qui plus tard prennent le tour de testaments. Il voulait partir sans bruit, sans faire d’embarras, bonnement, considérant la mort comme un des actes ordinaires de la vie, celui qui doit être le plus simple.

Et cependant, sans vaine complaisance pour lui-même, quel étonnant tour d’horizon il aurait pu faire ! Pour remplir sa fonction toujours pressante de supérieur, il faut penser qu’il le faisait souvent, en parcourant ses deux atlas, celui de son esprit et celui de son cœur, de son esprit jusqu’au bout lucide, de son cœur toujours chaud.

La Mission, sa grande œuvre, fondée [354] avec deux missionnaires, il y avait trente-cinq ans, en comptait maintenant plus de quatre cents. Elle était établie dans trente diocèses de France, où des évêques sortis de la conférence des mardis ou s’inspirant de son esprit avaient apporté la réforme catholique.

Les douze filles des champs rassemblées, il y avait trente ans autour de Mlle Le Gras étaient devenues une communauté qui comptait plus de six cents membres et avait établi ses maisons de charité dans plus de trente diocèses.

Ses écoles, ses hôpitaux, ses orphelinats allaient de pair avec les Séminaires où se formaient maintenant les prêtres, dans une chrétienté rétablie suivant l’esprit du Concile de Trente.

Dans les campagnes et dans les villes, l’ignorance et la misère avaient reculé. Les enfants abandonnés avaient retrouvé des mères, les prisonniers étaient visités, les malades soignés, les galériens connaissaient un adoucissement à leur sort. Vraiment le visage de la France avait changé.

Le bienfait de cette action s’était étendu à l’Italie, à l’Hibernie, à la Pologne ; et maintenant c’est à Madagascar, à Tunis, à Alger que travaillaient les apôtres dont l’héroïsme dépassait celui des ouvriers de la première heure. Les navires de la Société des Indes emportaient les missionnaires vers les îles lointaines ; les navires du capitaine Paul allaient peut-être demain briser la tyrannie des Barbaresques et ouvrir l’Afrique à l’apostolat catholique. Qui sait si cette Afrique ainsi attaquée de deux côtés à la fois ne deviendrait pas cette terre d’élection destinée à remplacer un jour prochain, dans la chrétienté, la France et l’Europe refroidies et perdues pour le Christ ? [355]
*

* *

Sa pensée se portait reconnaissante sur tous ceux et sur toutes celles qui l’avaient soutenu dans son œuvre :

Mlle Le Gras, Mme de Gondi, la duchesse d’Aiguillon, la reine de Pologne, Mme Goussault, Mme de Herse, Mlle Du Fay, M. Portail, Lambert aux Couteaux, Jean Le Vacher et Bossuet qui venait d’arriver à Paris et lui apportait son éloquence renouvelée par la PETITE MÉTHODE.

En faisant ses adieux, Vincent ne faisait pas sa cour à Mazarin.

Se sentant atteint à fond, il s’était tourné vers cette famille Gondi à laquelle il devait tant, puisqu’il lui devait la Mission. Il s’était adressé au général des galères, devenu le P. de Gondi, de l’Oratoire, et il lui disait que le danger de mort où il se trouvait le portait à se jeter à ses pieds «pour vous demander pardon des mécontentements que je vous ai donné par ma rusticité, et pour vous remercier très humblement, comme je fais, du support charitable que vous avez eu pour moi et des innombrables bienfaits que notre petite congrégation et moi en particulier avons reçu de votre bonté.»

Imperturbablement fidèle au fils du général, au cardinal de Retz, alors banni de France, il se tournait vers lui et lui écrivait : «J’ai sujet de penser que c’est ici la dernière fois que j’aurai l’honneur d’écrire à Votre Éminence à cause de mon âge et d’une incommodité qui m’est survenue, qui peut-être me vont conduire au jugement de Dieu. Dans ce doute, Monseigneur, je supplie très humblement Votre Éminence [356] de me pardonner si je lui ai déplu en quelque point. J’ai été assez malheureux pour le faire sans le vouloir, mais je ne l’ai jamais fait avec dessein. Je prends aussi la confiance, Monseigneur, de recommander à Votre Éminence sa petite compagnie de la Mission qu’elle a fondée, maintenue et favorisée, et qui étant l’ouvrage de ses mains, lui est aussi très soumise et très reconnaissante comme à son père et à son prélat ; et tandis qu’elle prie Dieu sur la terre pour Votre Éminence et pour la maison de Retz, je lui recommanderai au ciel l’un et l’autre, si sa divine bonté me fait la grâce de m’y recevoir.»

*

* *

Il ne se peut pas que Vincent ait envisagé de quitter cette terre sans prendre congé de la reine. On se plaît à imaginer la scène des adieux, dans ces premiers jours de septembre 1660, après cette entrée triomphale de Louis XIV, de sa femme Marie-Thérèse et d’Anne d’Autriche qui avait paru à tous comme l’aube d’une ère nouvelle, un éclatant lever de soleil.

Dès 1643, Anne d’Autriche avait voué à Vincent un attachement profond que l’insistance de Mazarin avait ébranlé ; mais elle avait gardé pour le saint toute sa vénération et bien qu’il fût éloigné de la familiarité de la cour, de par la volonté toute-puissante du ministre, elle n’avait pas cessé de lui ouvrir à l’occasion sa conscience et de le consulter sur les affaires ecclésiastiques, qui lui tenaient à cœur plus que toutes les autres.

Si, à ce moment, elle embrassait d’un coup d’œil le chemin parcouru depuis 1643, elle constatait le passage miraculeux de l’humiliation et du désordre [317] à la gloire et à l’ordre, de la misère à la prospérité, de l’irréligion à la ferveur, et elle ne pouvait pas s’empêcher de faire monter sa reconnaissance, après Dieu, vers les deux hommes qui avaient été les principaux ouvriers de cette métamorphose, Mazarin et Vincent de Paul ; et c’était peut-être le drame de son cœur si bon, que ces deux hommes n’eussent pu s’entendre et travailler de concert à ses côtés, l’un sur le plan temporel, l’autre sur le plan spirituel. La reine ne comprenait pas ce qu’il y avait d’irréductible dans leur opposition, ni peut-être à quel point l’action de Vincent était pure, absolue, détachée de toute considération personnelle.

Au reste, ce fils de paysans de France, autant que Bossuet fils de bourgeois de France, avait le sentiment national, et avec la reine il se réjouissait du glorieux traité des Pyrénées qui réconciliait la France avec elle-même en la réconciliant avec ses voisins, du mariage du roi qui mettait sur le trône une nièce de la reine mère et de cette entrée triomphale des jeunes époux dans ce Paris autrefois révolté, qui leur avait crié son amour de toutes ses fenêtres ouvertes et de tous ses cœurs débordants. On peut penser qu’en évoquant ce passé douloureux et ce présent si plein de promesses, la pieuse reine et son saint confesseur ont ensemble remercié Dieu qui rend fécond le travail des hommes.

Et si Vincent a été prié de donner ses conseils, il a pu inviter la Reine à ne pas se laisser amollir par le triomphe et par la paix et à veiller sur l’orientation morale du nouveau règne ; dans une France rechristianisée, ce n’étaient pas les conflits du libertinage et de la religion qui étaient à craindre ; mais on pouvait redouter que cette cour gagnée par l’euphorie de la jeunesse et de la glorieuse paix, ne se livrât aux jouissances perverses [358] et ne prétendît les concilier avec un christianisme accommodant.

C’était à la Reine à veiller à user de sa grande autorité morale, et à défendre l’esprit de la réforme catholique ; c’était la mission que la Providence lui confiait encore pour quelques années ; après, comme lui-même, elle irait rendre compte.

*

* *

Ce n’est plus qu’à cela qu’il pensait, tout en continuant à gouverner ses communautés et sa maison, comme à l’ordinaire.

Des lettres et des messages arrivaient de tout cet univers lazariste, circonscrit par ses œuvres ; d’un mot il répondait à tout. Des missionnaires passaient venant de mission, se rendant en mission ; il les écoutait et les encourageait. Des évêques venaient le consulter ; il répondait à leurs questions. M. de Lamoignon venait l’entretenir de cette expédition d’Alger qui fut sa dernière préoccupation ; il donnait l’avis de la sagesse.

Ses jambes ne le soutenaient plus. Un abcès à un œil le faisait souffrir cruellement. On lui conseilla d’appliquer sur le point malade le sang chaud d’un pigeon. Il y consentit, comme il consentait à tous les remèdes, par condescendance ; mais quand on apporta le pigeon, il ne put jamais accepter de faire souffrir la pauvre bête. M. de Bérulle la veille de sa mort, traversant la forêt, de Fontainebleau, avait acheté un lièvre qu’un berger venait de prendre et lui avait rendu la liberté. Il y a ainsi dans les âmes les plus hautes des tendresses franciscaines. [359]
*

*   *

La fin approchait, M. Dehorgny donna l’Extrême-Onction. Saint Vincent souffrait et priait dans le calme. La maison était consternée, mais se taisait et suivait son train, chacun vaquait à ses occupations comme si rien ne s’était passé. On savait mourir à Saint-Lazare suivant l’esprit de saint Vincent de Paul, et on respectait la mort du fondateur pour qu’elle fût conforme à son esprit. Il quitta doucement ses frères et il rendit son âme à Dieu le 27 septembre 1660, à l’âge de quatre-vingts ans.

*

* *

Mazarin devait le suivre de bien près dans la tombe, le 9 mars 1661. Le ministre qui n’aimait pas Vincent avait été, à son insu, influencé par lui et par le climat que la réforme catholique avait créé autour de la politique. À ses derniers moments, en des termes qui rappelaient l’action de Vincent de Paul au conseil de conscience, il recommandait à Louis XIV de veiller lui-même au choix des dignitaires ecclésiastiques et de ne nommer dans les évêchés que des hommes doctes et d’une vie exemplaire. Aux hommes d’un certain niveau, la vérité finit toujours par s’imposer.

En même temps que Mlle Le Gras, Vincent et Mazarin, allaient mourir Pascal en 1662 et Anne d’Autriche en 1666.

Avec eux, c’est un siècle qui disparaît, le siècle de la conquête : la France a conquis au prix d’efforts héroïques, son équilibre politique et son équilibre spirituel. [360]
Un grand roi peut venir et donner au génie français sa chance ; il en a profité largement.

Mais ce n’est pas seulement pour une génération privilégiée que quelques-uns de ces hommes avaient travaillé. Le caractère de l’œuvre de Vincent de Paul, c’est qu’elle reste encore aujourd’hui vivante dans les cœurs et dans les institutions. [361]
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- La vraie défense des sentiments du vénérable serviteur de Dieu, Vincent de Paul touchant quelques opinions de feu M. l’abbé de Saint-Cyran… Paris, 1667 in-4°.

Le second biographe Collet apporte des précisions nouvelles et utilise des documents, malheureusement perdus depuis.

COLLET Pierre. La vie de saint Vincent de Paul, Nancy, 1748, 2 vol., ln-4°.

À ces données historiques Capefigue a ajouté des légendes sans autorité.

CAPEFIGUE (Jean-Baptiste), Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1827. [362]
Le sujet a été renouvelé par Maynard qui a travaillé sur des documents nouveaux.

MAYNARD (Ulysse), Saint Vincent de Paul, Paris, 1880 et 1886, 4 vol.

Les nombreux écrivains qui ont donné des vies de saint Vincent après Maynard ont apporté fort peu de faits nouveaux ; leurs biographies sont des dépositions personnelles sur un sujet connu.

BOUGAUD (Louis-Émile), Histoire de saint Vincent de Paul, Paris. 1889, 2 vol.

BROGLIE (Emmanuel de), Saint Vincent de Paul, coll. Les Saints, Paris, 1897, in-12.

RÉDIER (Antoine), La vraie vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1927.

RENAUDIN (Paul), Saint Vincent de Paul, Marseille, 1927.

LAVEDAN (Henri), Vincent de Paul, aumônier des galères, 1928.

GIRAUD (Victor), Saint Vincent de Paul (Les Grands Cœurs), Paris, 1932.

Pierre Coste, après avoir publié la correspondance et les conférences de Vincent de Paul, a pu écrire sa vie avec des données complètement renouvelées et une méthode rigoureusement scientifique.

COSTE (Pierre), Monsieur Vincent, le grand saint du grand siècle, Paris, 1932., 3 vol.

À ces biographies complètes il faut ajouter les travaux portant sur des points particuliers de sa vie ou de son activité. Ils sont très nombreux. Voici les plus notables.

LOTH (Arthur), Saint Vincent dl Paul et sa mission sociale, Paris, 1880, in-4°.

GRANDCHAMP (Pierre), La prétendue captivité de saint Vincent de Paul à Tunis, de 1605 à 1607. Extrait de «La France en Tunisie au XVIIe siècle», tome VII.

GUICHARD (J.), Saint Vincent de Paul esclave à Tunis, Paris, 1937. in-8°. [363]
CHATELAUZE (Régis de), Saint Vincent de Paul chez les Gondi, Paris, 1882, in-8°.

BARCOS (Martin de), Défense de feu M. Vincent de Paul… contre les faux discours du livre de sa vie publié par Abelly, Paris, 1668, in-4°.

Il faut joindre à ces documents concernant la vie de Vincent de Paul tout ce qui touche à Mlle Le Gras et aux Filles de la Charité.

MARILLAC (Louise de), Lettres et Pensées, 2 vol, in-4°

GOBILLON (Nicolas), La vie de Mlle Le Gras, Paris, 1675, in-12

BAUNARD (Louis), La vénérable Louise de Marillac, Paris, 1898, in-8°.

Sur les œuvres particulières, les diverses missions et les diverses maisons de la Congrégation de la Mission et des Filles de la Charité, les études d’histoire locale ou des monographies plus générales apportent des renseignements précieux. Voici l’indication de quelques-uns de ces travaux.

AUDIAT (Louis), Saint Vincent de Paul et sa Congrégation à Saintes et à Rochefort, Paris, 1885 in-8°.

DAN (Le P. Pierre), Histoire de la Barbarie et de ses Corsaires, Paris, 1649, in-4°.

DEBLAYE (Jean-François), La Charité de Saint Vincent de Paul en Lorraine, Nancy, 1886, in-8°.

DEGERT, Histoire des Séminaires français jusqu’à la Révolution, Paris, 1912.

DINET (Le P. Jacques), Idée d’une belle mort… en le récit de la fin heureuse de Louis XIII, Paris, 1656, in-fol.

FEILLET (Alphonse). La Misère au temps de la Fronde et Saint Vincent de Paul, Paris, 1862.

FLACOURT (Étienne de), Histoire de la grande Île de Madagascar, Paris, 1661, in-4°.

FROIDEVAUX (Henri), Les Lazaristes à Madagascar au XVIIe siècle. Paris, 1903. [364]
GLEIZE (Raymond), Jean Le Vacher, vicaire apostolique et consul de France à Tunis et à Alger, Paris, 1914.

JACQUINET (Paul), Les Prédicateurs du XVIIe siècle avant Bossuet, Paris, 1863.

LALLEMAND (Léon), Un chapitre de l’histoire des Enfants trouvés, la maison de la couche, à Paris, Paris, 1885.

MALOTET (Arthur), Etienne de Flacourt et les origines de la colonisation française à Madagascar, Paris, 1898.

PAULTRE, De la répression de la mendicité et du vagabondage en France sous l’ancien régime, Paris, 1906.

Pour préciser les relations de Vincent de Paul avec les grands spirituels et les autres ouvriers de la réforme catholique, il faut voir :

BREMOND (Henry), Histoire littéraire du sentiment religieux… Paris, 1932, 11 vol.

BOSSUET, Correspondance, édition Urbain-Levesque, 15 vol, Paris, 1920-1928.

FRANÇOIS DE SALES : Œuvres, Lyon, 1930, 24 vol.

GRENADE (Louis de), Guide des Pécheurs, trad. Nicole Colin, Paris, 1583.

RETZ (Cardinal de), Œuvres, éd. Chantelauze, Paris, 1871, 11 vol.

ALLIER (Raoul), La Cabale du Dévots, Paris, 1902.

– La Compagnie du T.-S.-Sacrement de l’autel à Marseille, Paris, 1909, in-8°.

ARGENSON (Le Comte René de Voyer d'), Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, éd. Beauchet-Filleau, Marseille, 1900.

AMELOTTE (Le P.), La Vie du Père Charles de Condren, Paris, 1643, in-4°.

BONNEAU-AVENANT, La duchesse d’Aiguillon, Paris, 1879.

FAILLON (Etienne-Michel), Vie de M. Olier, Paris, 3 vol.

MONIER (Frédéric), Vie de Jean-Jacques Olier, Paris, 1914. [365]
HOUSSAYE (Michel), Vie du Cardinal de Bérulle, Paris, 1875, 3 vol.

LAUNAY (Adrien), Histoire de la société des Missions Étrangères, Paris, 1894, 3 vol.

BATIFFOL (Louis), Le Cardinal de Retz, Paris, 1927.

BESSIÈRES (Albert), Au temps de saint Vincent de Paul, deux grands méconnus… Gaston de Renty…, Paris, 1931.

Pour rattacher Vincent de Paul à l’histoire générale de son temps, il faut prendre contact avec les travaux récents sur Henri IV, sur la reine Margot, sur Anne d’Autriche, sur Richelieu, sur Louis XIII, sur Mazarin. Ce n’est pas ici le lieu d’en donner la liste. Il faut aussi prendre contact avec les mémoires du temps, avec le journal d’Olivier LEFÈVRE D’ORMESSON (Paris 1862) et spécialement avec

MOTTEVILLE (Françoise de), Mémoire sur Anne d’Autriche et sa cour, éd. Riaux, Paris. 4 vol.

Numérisé par Pierre WILLEMET en juin 2011

Mgr CALVET et MONSIEUR VINCENT 

Recension de l’ouvrage de Mgr Jean CALVET : Saint Vincent de Paul – Collection Les Grands Spirituels, Édit. Albin Michel, Paris 1948, 372 pages, par A. DODIN cm.
On ignore où a paru cette recension sans aménité. Cl. L.

 (Cf. note en appendice. Les publications s'échelonnent entre 1903 et 1948) 

L'auteur.
Voici plus d'un demi-siècle que Mgr Calvet a, par l'intermédiaire des Lazaristes de Cahors, fait connaissance avec le bon Monsieur Vincent. Connaissance inspiratrice car, depuis le début de sa carrière, il a jalonné son activité littéraire d'articles, livres et conférences ayant trait au Fondateur de la Mission et au Maitre de la Charité. Il était donc il prévoir que, prolongeant son effort et groupant ses idées, il tenterait une convergence de ses multiples points de vue et nous fournirait une explication définitive. Cette œuvre nous est offerte dans le Saint Vincent de Paul de la collection "Les grands spirituels” (éditions Albin Michel). 

Dessin général. 

Avec une grâce et un charme ininterrompu, Mgr Calvet nous parle de Monsieur Vincent tel qu'il fut ; de l'ascension morale et sociale qui mena le pâtre landais à la sainteté (1610-1625) ; des ressorts de cette activité constructive (1625-1643), de son influence nationale (1643-1653), puis mondiale (1653-1660). Puis, après cette inspection qui nous a successivement transportés en Italie, en Pologne, en Hibernie, à Madagascar, dans les pays barbaresques, nous sommes invités à nous recueillir au Prieuré de Saint-Lazare dont saint Vincent de Paul est à la fois l'âme, le cœur, le mystère. 

Complexité. 

Par ses intentions autant que par les domaines divers qu'il prospecte, l'auteur attire tour à tour l'attention de l'historien, du critique littéraire, du psychologue, du théologien. Pour suivre sa pensée dans ses prolongements, adoptons ses différents points de vue qui nous révèleront les aspect différents et complémentaires de son importante construction. 

Le point de vue historique  

En commençant par le point de vue historique, nous examinons la qualité des éléments mis en œuvre. 

Plus heureux qu'au temps où il donnait ses premiers morceaux choisis de saint Vincent de Paul, Mgr Calvet a pu feuilleter les quatorze volumes des œuvres complètes de notre saint ; aussi les a-t-il honnêtement utilisés. Par contre, il ignore les nombreux inédits qui, depuis 1925, ont été publiés dans les Annales de la Congrégation de la Mission. La magistrale biographie due il la plume de Pierre Coste lui sert utilement de guide dans le dédale des œuvres vincentiennes. Il use cependant de toutes ces sources avec une certaine indépendance, et s'il révère Abelly qu'il recommande cependant avec beaucoup de conviction (p. 20 ; 361), il Ie contredit aussi  en toute bonne foi. 

Bien des affirmations, sans nuance et qui ne laissent aucunement penser qu'il y a une question ou un problème qui se posent, déconcertent le lecteur même s’il est très sympathique.
Contrairement à ce qu'affirme rondement Mgr Calvet, nous ne savons pas si M. Vincent connaissait l'arabe, l'espagnol (p, 20). Il savait par contre le bressan, le picard (S.V., XIIl,  51 ; Il, 208-209 ; IV, 341). Il n'alla pas à Rome pour impétrer la cure de Tilh que l'Évêque lui aurait donnée pour se l'attacher (p. 28), car, au dire d'Abelly, le siège de Dax était vacant et Vincent ne voulut point, entrer en procès pour ce sujet (Abelly, édit. 1664, L, I, p. 11) ; Il est gratuit d'affirmer que Vincent de Paul enseigna à la Faculté de Toulouse (p. 22). Il ne prit pas sa licence en droit canonique avant 1613 (p. 47), mais en 1623 (Collet, édit. 1748, t. I, 113). Clichy ne comptait pas 6.000 habitants (p. 59), mais seulement 600. Mme de Gondi ne fit aucune demande aux Oratoriens pour faire faire des missions sur ses terres (p. 67) et le Cardinal de Bérulle, autant, qu'il est possible de le comprendre d'après une lettre au Père Bertin, aurait fort bien assumé cette charge pour sa compagnie (Lettres du cardinal de Bérulle, édit. Dagens, t. III, p. 434-435). Nous ne savons pas si M. Vincent a lu le Traité de l'Amour de Dieu, avant de rencontrer saint François de Sales, en 1618 (p.79). C'est fort peu probable. La Visitation, de Paris ne fut pas immédiatement confiée à saint Vincent de Paul (p. 83) mais à Charles de la Saussaye. Nous ne savons pas, si M. de Gondi demanda à entrer dans la Congrégation de la Mission (p., 96). L'approbation de la Congrégation de la Mission ne date pas de 1639 (page 100), mais, de 1633, 12 janvier. Vincent de Paul ne conduisit pas ses missionnaires aux armées, mais resta à Paris (p. 153). Louise de Marillac ne fut pas délivrée de sa peine intérieure à Saint-Nicolas du Chardonnet, mais à Saint-Nicolas des Champs (p. 129). Jean Duvergier de Hauranne, né à Bayonne, ne pouvait donc être Basques, mais Béarnais (p. 156). M. Vincent ne connut Saint-Cyran qu'en 1624 et non en 1620 (p. 166). On ne peut considérer que comme une présentation imaginaire et certainement fausse celle des prédicateurs “illuminés”, entraînant les foules par des prédications en plein vent (p.182). On reprochait au contraire aux illuminés des conventicules secrets. Etc... Etc…
À d’autres moments on s’interroge sur la véritable pensée de l'auteur. Ainsi, au sujet de la captivité, après avoir justement noté que le silence de saint Vincent sur l'affaire de la captivité «est un mystère pour le psychologue et une inquiétude pour l'historien», (p. 35). Il ajoute un peu plus loin : «En bref, l'affaire parait close». (p. 39) ; le mystère et l'inquiétude ne sont cependant pas dissipés. Faut-il admettre que M. Vincent a contracté à Tunis cette fièvre coloniale  qu'il appelait sa fiévrotte et qui fut son «constant tourment» (p. 40), alors, qu'il nous est ensuite affirmé (.p. 317) que les fiévrottes venaient “à  la suite d'un refroidissement contracté dans un de ces courants d'air, qu'il redoutait comme la peste” ?
Faut-il encore signaler certaines bavures qui aurait pu être évitées grâce à une petite vérification. Si Mlle du Fay ne venait plus aux réunions des Dames de la Charité en 1655 ce n'est pas à cause de l'infirmité de sa jambe qui était une mal-formation de naissance (S.V. lX, 604 ; XI, 131 ; 434), mais parce qu'elle était morte depuis vingt et un ans, (en 1634). La dernière édition des Entretiens aux Filles de la Charité ne comporte pas 150 conférences, mais seulement 120. Vincent de Paul n'a pas écrit, autant que l'on sache, 50.000 lettres (p. 315), mais vraisemblablement 30.000, ainsi que l'estimait P. Collet en 1748. 
La liste de ces affirmations erronées, qu'il faudrait encore allonger pour qu'elle soit exhaustive, laisse d'autant plus pantois que ce livre aurait pu être, à bon compte, minutieusement exact 
. 

Le point de vue littéraire. 

Disons tout de suite, pour atténuer l'Impression que laisseraient les remarques précédentes, que Mgr Calvet nous donne par contre d'excellents points lorsqu’il analyse les lettres de saint Vincent ou lorsqu'il reconstitue l'atmosphère des conférences aux Filles de la Charité. 

Les lettres, le courrier incessant qui rejoint les membres de la Congrégation de la Mission sont “comme la circulation d'idée et du sang dans un grand corps dont il était la tête et le cœur.” (p. 316). “Ce qui frappe, c'est, la clarté... Pas un mot vague, pas une réticence. Le correspondant, son papier en main, lit dans l'âme du chef et il obéit aussitôt, car on obéit toujours à la clarté.” (p. 316). Clarté nuancée de grâce et de bonté et à un certain niveau, ces qualités touchent à la grandeur”. (p. 317). 
Comment ne pas apprécier aussi la finesse avec laquelle Mgr Calvet nous fait revivre les Conférences aux Filles de la Charité ou les Entretiens aux Missionnaires ? On goûtera aussi l'heureuse présentation d'une idée chère à l'auteur : l'influence de M. Vincent sur Bossuet et sur la Chaire chrétienne en général. Si de François de Sales à Bérulle, la réforme fut souvent tentée et en vain, c'est qu'elle considérait toujours le sermon comme un genre littéraire. L'originalité de Vincent de Paul a consisté à changer de plan, à traiter le sermon dans sa vérité comme une action qui porte sur un public déterminé et tend à un but précis, instruire les simples et changer leur cœur. (p, 260), 

Le point de vue psychologique. 

Ces mêmes qualités de finesse et de délicate ferveur, nous les retrouvons lorsque Mgr Calvet, tout au long de la biographie, prend occasion d'un geste ou d'une parole pour nous faire remarquer l'habituelle occupation d'âme ou le portrait intérieur de ce saint qui voulut aimer Dieu dans les hommes et user ses dernières forces à leur service. 

Pour nous, Mgr Calvet, outre l'atlas de son esprit, c'est-à-dire la mémoire administrative de M. Vincent, et aussi l'atlas du cœur, c'est-à-dire cette mémoire sans cesse vibrante d'inquiétude et de surnaturelle charité. Nous réapprenons que les tentations sont des épreuves de force, nous retrouvons exactement les réseaux et les raisons d'une pénétrante influence, nous goûtons la maternelle tendresse avec laquelle M. Vincent aborda les pauvres, et la surnaturelle psychologie qui sut conquérir les filles des champs pour en faire d'infatigables et religieuses servantes des malheureux (p, 138). 

Le point de vue théologique. 

L'activité prodigieuse de Vincent de Paul, les formes mêmes de sa charité ne sont qu'une expression inachevée de son âme. C'est pour comprendre celle-ci qu'il faut essayer de définir son attitude générale devant Dieu et devant les hommes, ce qu'au sens large on peut appeler sa spiritualité.
Par touches successives qui ne nous livrent pas une synthèse organisée, Mgr Calvet énumère toutes les préoccupations de M. Vincent : dépouillement, indifférence, amour qui s'alimente dans l'oraison, humilité Individuelle et collective, charité tendre et profondément humaine. Précisant sa pensée, l'auteur ajoute : «Ce serait cependant une erreur de considérer Vincent de Paul comme un auteur spirituel qui a un système et qui l'expose. Il a une vie spirituelle et, pour la formation de ses prêtres et des Filles de la Charité, il puise dans les ressources de cette vie, faisant état, suivant l'occasion, de tel ou tel de ses principes, sans se préoccuper de leur assemblage logique» (p. 337), 

A vrai dire, entre le parfait théoricien que personne n'a songé à chercher en Vincent de Paul, et le spirituel désintéressé de synthèse qu'on veut ici nous présenter, bien des formes, bien des «types» intermédiaires sont possibles et pouvaient servir à mieux caractériser la doctrine de Vincent de Paul. 
C'est une des premières constatations faites par le lecteur des Règles communes de la Congrégation de la Mission, que l'organisateur de la Compagnie a voulu donner un tout, et la simple comparaison avec les constitutions des Jésuites et des Oratoriens nous montre par contraste un effort soutenu de logique et de précision 
, N'est-ce pas là, d'ailleurs, un des éléments qui nous permet de comprendre et de justifier l'indépendance du Fondateur de la Mission ? 
Si ce n'est pas un auteur spirituel qui a un système et qui l'expose, c'est plus qu'un prêtre ou un simple directeur d'âmes qui opère son salut en exhortant les autres. Il a pris des vies spirituelles en charge et il assume toute la responsabilité de livrer à ses prêtres et aux Filles la Charité des règles de salut qui condensent une doctrine et l'organisent autour d'une Idée maitresse : l'achèvement de la Mission de Jésus.
Cette Mission sera prolongée dans l'espace et dans le temps par une conformité de tout l'être aux préceptes et à certains conseils évangéliques. L'action apostolique se bornera à suivre fidèlement l'adorable Providence et ne l'enjambera jamais 
. 

La doctrine s'articule par références la plupart du temps explicites au grand thème du Christ missionnaire. Elle propose une pratique résumant toute la vie spirituelle : la conformité à la volonté de Dieu. Elle détermine un état de vie, une fonction dans le corps mystique du Christ : la fonction missionnaire s'exerçant dans une vie apostolique qui unit la vie contemplative à la vie active
. Elle réclame la constance d'une mentalité qu'il faut cultiver : l'amour qui opère la confiance en Dieu et la défiance de soi : thèmes augustiniens du Combat Spirituel repris et adaptés par saint François de Sales. Elle s'appuie sur une expérience qui la prouve autant qu'elle lui donne son mouvement et sa tonalité. Toutes ces remarques pouvaient servir à mieux caractériser l'originalité foncière de M. Vincent et à justifier d'une certaine manière, son comportement. 
Spiritualité sacerdotale. 

Il nous semble aussi que Mgr Calvet teste dans une généralité trompeuse, qu'and il affirme que la spiritualité de Vincent de Paul est essentiellement sacerdotale (p, 340), il ajoute d'ailleurs, tôt après : «Saint Vincent a appliqué lui-même les principes essentiels de sa spiritualité sacerdotale à la formation des Frères de sa communauté, des Filles de la Charité et des personnes du monde» (p, 341). 
En réalité, si M. Vincent a surtout en vue ses prêtres, s'il a surtout pensé pour eux la vie spirituelle, il faut bien constater qu'il, ne fait pas directement appel au sacerdoce de ses auditeurs pour les engager à la perfection. Les textes qui analysent le sacerdoce sont extrêmement rares. Vincent de Paul part habituellement, dans ses exhortations comme dans ses lettres, des exigences foncières du baptême, de l'apostolat, de la vie commune 
. On ne peut donc appeler sa spiritualité sacerdotale qu'au sens large, dans la mesure où tout chrétien est prêtre et doit s'unir au sacerdoce du Fils de Dieu. 
Vue d'ensemble. 

La suite de ces réflexions pourrait faire perdre de vue la valeur d'ensemble d'un ouvrage qui présente par ailleurs d'excellentes qualités. 

En le replaçant dans la série des biographies actuelles de saint Vincent de Paul, on discerne immédiatement le mérite et l'attrait de l'ouvrage. C'est une "vie" psychologique qui continue l'effort de M. Renaudin et V. Giraud. Si le récit est moins haut en couleurs que le poème d'H. Lavedan sur Monsieur Vincent, Aumônier des Galères, il est cependant écrit par une plume fine et exercée, et surtout dans un esprit beaucoup plus religieux et chrétien que celui d'Henri Lavedan. Le lyrisme est moins soutenu, ce qui n'est pas un reproche pour une biographie, que dans la vie de saint Vincent donnée par E. Canitrot. Nous sommes en présence d'un récit classique, surveillé, attentif à la pure signification des termes et à leur valeur "figurative". 

Pour toutes ces raisons, et pour bien d'autres encore, on aimera longtemps à lire ou à relire ce magnifique ouvrage écrit avec la dévotion de toute une vie. Il réalise la secrète et très noble ambition d'émouvoir toutes les fibres de notre âme qui peuvent nous “accorder” à Monsieur Vincent. 

Paris, le 24 février 1949. 
A. DODIN, cm. 

� La plupart de ses historiens, d'après ses propres déclarations, le font naître en 1581.


� SAINT VINCENT DB PAUL, Correspondance, Entretien, Document, édition publiée par Pierre Coste, t. I, p. 1-17. - On citera toujours Vincent de Paul d'après cette édition, sous le titre Œuvres, t. p.
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�  S. V., l, 68, 241 ; II, 137, 208, 418, 453, 456, 466, 473 ; III, 197 ; IV, 34, 122, ; V, 164, 396 ; VI, 8 , VII, 10, 543, VIII, 1. 


�  Vincent de Paul affirme comme saint Thomas, que la vie contemplative est plus parfaite que la vie active, mais plus imparfaite qu'une vie active et contemplative (III, 165, 346-347). Il affirme rondement que l'Église a assez de personnes solitaires (III, 202). Il faut remarquer que le terme "vie apostolique" signifiait, au moyen âge, la vie commune dans la pauvreté, la vie telle que les apôtres l'avaient menée. Moines et cénobites menaient une vie apostolique en ce sens. Cf. La Vie Spirituelle, novembre,1948, p. 341. 


�  Il ne faudrait cependant pas oublier que Vincent de Paul, lorsqu'il fonde la Petite Compagnie, a déjà 44 ans d'âge, 25 de sacerdoce, qu’il a été curé de Clichy et Châtillon, et qu’il est depuis trois ans Directeur de la Visitation de Paris. Expérience et préoccupations fort diverses ! 
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